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छ्छ वा 


कूडो कठै ई रो 


सलीम आपसरो नुवो रडिधा दिखावण खातर रघुनाथ न आपरे घरा जेयग्या। 
बढ़े पूण र रघुनाथ दसनो वो वीरी जाडायत सिता माथ लाल मिरचा बट 
द्वी । वीर कस सांतक वरमा री छारी ऊभी ही। बादी टीगर गव्ठी म 
श्मना हबैला । 
सलीम रा टीगर वेजा इ बोछरडा है। रघुनाथ नाव में सत् घालर मन 
ई मन कैवण लाग्यो--शऊरबायरा ! की तमीज कोनी | आय-गय सू काइ 
बात करणी चाटजे कया बात करणी चाइजे लागे वो सीख्योई 
कोनो | हरामी कठई रा | खून रा असर है। बाप ठुण सो भलो है ? दिन' 
मे छप्पन जणा ने उल्लू वणावे । आवे जिये नै ई झासो दव ! जरासान्क 
मौका मिलणो चाइज । आगछी हाथ आवता ई पुणचा झाले । आये दिन 
किणी न किणी सू उधार लेवता रव । बीसू आटा है इण बने । रोवणखात्ा 
हुवता ई जेज कोनी लगाव । पग याल'र आटा-पुराण चालू कर देव-- 
आयथला, आज तो घर म आटो ई कोनी । टीगर भूखा मरसी । वी न की ता 
पउतजाम वर भायला | ही ही ही हाथ फुरता ई पाछा कर देसू अवार 
सो किया ई कर र दस-बीस, रपिया तो देणा ई पडसी अल्लाह कसम 
घर में दाणा कोनी । जक्टिग वढिया वर साछो | 
रघुनाथ ओकर बीर चेहर कानी दंख्यो। सलीम मुत्ठवँ हो । वी आपरी 
जेब सू सिगरेट काढ र सिल्ठगायी | घुब रा गो-गांद्द छल्‍ला बणाय'र 
छोडण लाग्यां । वा जाण-बूझ र फ फ्‌ फ कर परो इण ढग सू छलला काढ 
थी सामलों मत्त ई हसण लागे ! 
+-पूरी च्यार बजी है। आल इंडिया लगावू। सलीम बाल्यो । 
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बी रंडिया चालू करयो। रघुनाथ रेडिया गौर सू देखण लाग्यों। बीर्न 
रैडियो सकिण्ड हण्ड लाग्यो। कूरो कठ इ रो | कव॑ रेडिया नुवा है। कठ 
ई सू उठाय र लायो लाग । 

आल इण्टिया सू फरमाइशी कायन्रम आब हो । गाण री कोबधा-- 
भूषण और ध्यास की मारी हुई इस दुनिया सम घर र घरर ढ्रुस्ढे 
घरघर । 

सलीम गाछ् काटतो ऊअभो हुयो । स्टशन टीक्सर लगावंण ला यो। 
पण घरघराहट सवी कानी ) बो बोत्यो--आ टीगरा रणटिया मचकाया 
लागे॑ काल तो नेक्दम प्ठीव बाजे हा खर । सलीम रबड्यिा बद व रर 
रघुनाथ कानी देखण वाग्यो। 

रघुनाथ उठण लाग्यो इत्त म तो सलीम राटीगर घर म भाय या । शव 
छोरो धीरो हाथ थाल र क्वण लाग्यो---दरसी देवा दस्सी दवो । 

रघुनाथ आपरी जैब सू दस पइसाआव्ये सिवका काढ र वी छारेने 
दियो। इत्त म तीनू च्यारू ठीगर छाती चढग्या | मग साग ई शेक सुर मं 
बोलण लाग्या--म्हाने ई दस्सी दवो “हाने इ दस्सी देवो । 

रघुनाथ आपरी जान छूडावण खातर बाने दस दस पइसा देयर 
भगाया | मिजढाा कठई रा । लिगता भूत | वाप रो रू कानी छो-घो। साथी 
लखण | हुह | तवलची री ओढाद | 

रघुनाथ ने याद आयो के आ छोरा तिलक म घणी खोटी करी। वी 
ता अठीने भाव ई कोनी अब । 

वी दिन तिलक ने सलीम र घरा लावणां पडची । त्लिक क्यो“ 
आज रात नी मास्टरजी कोनी भाव॑ वा क्वायो है । 

सलीम री बन उभी ही । वा बोली--था ठीक क्रधो। नीतर महैं 
चिता करता । 

बी दिन रघुनाथ आ सुण र हस्यो । ज॑ वी धान रे बरी री चिता कर । 
वा आघ शहर ने चरावता फिर) सात सात टोगरा री फोज डी कर मली 
है । ४ अधवूद वछघ री चिता ? हुई 

इत्त म वो छोरो जिका अबार रघुनाथ कने दरसी मांग र लेयग्यों 
आया अर विलय न देख र जोर जोर स ताऊघा पीटण लाग्यो। मो क्वण 
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लाग्या--सै सगूरिया राटी थारी मा चोट्टी | लगूरिया लगूरियों | 
बापड़ तिलक रो तो पाणी उतरः्यो। बीरा गारो मूण्डो वालचुट्ट 
हुयग्मा । रधुनाथ गौर करभो--इण वगत था लगूर लागे हो । पण सलीम 
६ छोरा रो आ आदत बीने वौत अखरी | 
तिलक रो मूड ऑफ हुयग्यों । पूरे रस्ते वो चुप रयो। रघुनाथ ई 
सोचतो रैया क मून रा कांटा किया बुहारू। 
आग सडन फर्ट ही। तिलक योल्यो--अच्छा, म्हैं चालू वीरा सुर 
बुश्योडो हो । 
रघुनाथ नस हिलाय र क्या के ठीव है। थी दिन पछ तिलक तो ई गद्दी 
बे” ई पग कानी मेल्या । 
रघुनाथ बी छारँ कापी देखण लाग्या । वो अब सलीम री जेव मे हाथ 
घाले हां। सलीम वीने॑ धववो देय'र अक्घो वरघा जणा बो बोत्यो--जैवा 
देखण दे म्हमन॒ नद्व तो मादर मारूला थन | 
हुहू | तो बात अठ ताईं पूग्योडी है । बेटा बाप री आ इज्जत वर ? 
बड़ा हुय'र औ काइ वरसी ? 
तडाक | भ्रेषः थप्पड पडा बी छोर रे बनपटा म। अब छोर री भा 
बीरो बूवीया झाल र माय लेयगी । दो च्यार जूत भक पडथा बीरै। बीरी 
आवाज सुणीजी--नालायक ! सूअर | शऊरवायरा ! मार मारर बीमी 
कर 'हाखूली। 
रघुनाथ बारे आयग्यो | बीर लारे लार सलीम आया। सडक माथे 
आया पछे सलीम मुछक र बौर सामे दखतो बोल्यो---गुरू, भेब-अेब' कप 
चाय हुय जावे | 
रघुनाथ धीरे चेहर॑ कानी दखण लाग्यो । सल्लीम खुशामद सा करता 
बोल्यो---चाय तो आपा घरा ई पीवू हा, पण बाई वतावू | वाइफ क्यो व 
खीणी कोनी । चीणी खातर वी तो इतजाम करणो ई पडसी | पण खैर, 
छोडा, भै तो घरू चववर है चालता ई रवँ। अवबार ता चाय पीवण रो 
इच्छा हुयगां। अक बट्टा दो कर लेसा। सुलेमान री बादशाही चाग्र 
।पीवा। जेक्दम कडक 
सलीम अर रघुनाथ ढाव हाथ वानली गढ्ी मे मुडग्या । बढ थेक खाखे 
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आग तीन च्यार वंचा पडी ही। चार-पाच मुडढ़ा हा। रघुताय न बा 
जाया उवदम थड-यसास लागी। दा-तीन लाग बैठा चाय पीव हा । सलीम 
बोल्यो--सुलमान भाई, जेक बद्ठा दो आवण दे टघाण | 

रघुनाथ सुलेमान रे या्खें रो जायजो लेबण यातर आपरी आध्या 
बढीन घुमायी। बीने चाय रो टापियो दीस्या। सिगरेट-बीडी रा दरस्ण 
हुया। वाच रै भाडिये म भुजिया दीस्या । 

--सुण गुरू । सलीम री आवाज सुण र रघुनाथ वी बानी दखश 
लाग्यो। सलीम आपरी साथछ खुजावतो बैवण लाग्या--वदई ता बढ 
चाली । 

न-्बंठरि 

--आपणी रात री महफ्लि म। मुती अेक्दम जवान हुयगी । 

ता बाइ करणी ? 

-जेक्र चाल र दख ता सरी । 

--भ० ई रैव है काई ? 

--हवा 5 ! लारली गढ्मी म।आ कमर सलीम आपरे होठा माय जीभ 
फेरण लाग्यो। 

चाय आयगी । 

चाय रा दो गुटका लेय र सलीम वात्या--हा 55, तो गुरू कद चालणी 
पछ ? 

“-+नइ। औ आपणा रस्तो कानी । 

सलीम पक्‍को ढीठ हो | बशर्मी सू बाल्या--थे तो फालतु ई डरो गुर 

खतरेताढी बात कानी । म्है वडई तवला बजावू । 
रघुनाथ रीसा वक्ता बोल्या--थ बजावो तबला ! म्हन सुंणनां 
कोनी। 
चाय पी परा र वे ऊभा हुयग्या। रधुनाथ अंक रुपियो दियो। सिगरेट 
लेय र सिलगायी। 

जाजावा, इन कर निवछ जावा | सलीम कैसो | रघुनाथ वीर साथ 
टुरग्यो । वी गछ्छी स पीछ मकान र गोख सम पराच-सातक जवान छीरया 
ऊभी खिल खिल ढरे ही । नोच ओर बूदी बठी ही । साम ऊसा छोरा ने 
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मा बन री गाछया काइ ही | छोय तेरह चवद बरसोरडा हु पे इणा । बै आपरे 
जाधिया मे हाथ घाल रटाग ऊवी कर र बा कि अर के "्दशारा 
करर भागग्या। ण्श; 

रघुनाथ सड़क मार्य आय र बाल्यी--अच्छा म्है गत 

--ठोक है। सलीम कैदण लाग्यो--युरू, कैवो तो बात करू ? 

“-तइ। जरूरत कोती | रधुनाय बोल्या । बो गया परोा। रस्ते मे 
औरूर जीत सलीम री यात्रा याद आयी। रघुनाथ बे बाता याद कर परो र 
हस्पो। मन ई सन बैमो---साछो तवलची ! 







पैती मुनाकात मे सैथे जगा ने आई लब्ाव क॑ सलीम सीधा सादों भर 
भोड़ो माछा आदती है । पण जिया जिया काम पर बीरा पोत चबड़ आया 
जावे। 
सूरज घरा लार लुकग्यी । 
हक उजास म वो घर सू तिकऊभी । पान खात्ो ) सिगरेट सिक्रथायी ) 
पढे आरर चाठते जे भ हाथ घा प्रो । दस रो नोट मुट्ठी मे दबायो। 
आंदपा में चमक आंबगी | आध्या आगे 'लाल परी' घूमंण लागी। 
सलीम स्टेशन रोड रे लारे वष्योडी हाटल म पृग्या। 
सात-आठ आदमी बैठा दारू पीव हा। बोने देखता ई बे सैंग 
'खिलग्या । ओके जगो बोल्यो---आवो भिमा, आवो केई दिना सू दीस्‍्या ॥ 
सलीम मुक्वक र कुर्सी माये बैठग्यो। ग्रुलाब रा पब्वो मगवायी। सौ 
आम पकौडा सार्ग कादा आयमग्या | महफिल जमगी । 
गाल माय भद्द दागआंछा आदमी बोल्यो--उस्ताद, भजल 
सुणावा । 
““हा्हा गजल आवण दो ॥ दूजो बात्यी । 
गाल माथे भद्द दागआऊों आदमी भव बोल्यों--वी दिनो 
गजल आ के मरी कब्र पर तुमने जो मुस्करा दिया । 
समीम गुटको जय र बां सगक्ता कानी देख्यो । होठा माय जीमर फैरी । 
पछ होड़े पी-क बोल्यो->प्रेझ प वो और मगावो पछ अकदम नुवी मजल 
सुगस्‌ू आयजनसुनीनमियारेहै 4 तो काल शुरू करसी, थे 
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मसाज सुणी | 

--मुल्नी बे ई है काई ? गाद माय भह दागआत्ये आदमी पृष्ठ! 
लाग्यो। 

“-हा $» ! क्‍्य र सलीम गुटका लिया जर गावण लास्यो-८ 


उह किस्सा ए गम जो लिखने को बैठे 
तो दखे कलम वी रवानगी म॑ आसू 
ये उल्फ्त क मोती ये अनमोल तार 
उहं भेजे है हमने निशानी मे आसू 


--उल्ताद | कमाल कर दिखायो। वाह वाह ! ब दाद देवण लाशा। 
सलीम भेक गुटको भक्ठ खेचग्यो। 
बले कीमती थे, बडे काम आते 
निकलते जो तेरी जवानी म आसू 
“-वाह मिया, बाह ! जवानी में आसू / साह्ली री अक अर्क 
हिच। बीरी जबान अटकगी। वो भक्त हिच हिंच करण ला या। १९ 
उलटी करदी | सैग उठस्या । 
सलीम होटल सू बारे आया। उप अक नजर आर्भ कानी दस्थों! 
चाद कोनी हो । तारा चमके हा । 
सलीम गढ्ी में बटयो जणा ठोकर लागी | जगूठो दूखण लाग्ो ! बीन 
खोडावता देख र कुत्ता भुसण लाग्या । 
भो भों भोोंता 
अक वुत्त लार दूजा कुत्ता ई भूसण लाग्या । ही 
“भरे ! म्हत कानी ओछख ? महू थारो बाप हू सलीम | धार 
आप ।भुस हाभुस शुसयारेवबापने! 
सलीम अंक भाठे उठायो अर वुत्त माय फरेंक्यो । 
वो धर आग पुम्या । आडो खडकावण लाग्यो। 
खट खट खट ! 
माय सू कोई उथब्यां कानी आयो। 
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खट खट खट ।॥ 
भक्ने काई उयला कोनी । 
-+अरे मरगी कार्ट | कैय र सलीम दिवाड माथे लात मारी । भदाक 
री आवाज हुई मुत्तो अकबर भक्ठ भुत्यो 
अबै माय बत्ती जेगी। बीरी जोडायत दरवाजा खाल्या। था आगण मे 
पूग्यां | माच माथे बैठ र पाणी पीवण लाग्या । 
+-वा बम्बईआछी क्ठ मरे २ 
--ऊपर सूती है ) 
ह$ ॥तूरोटीला ॥ 
बीरी जोडायत पुर र लायी | प्लेट म॒ मीट ही। सलीम कुत्ते दाइ 
मीट न सूती । लस्मण री महक सू बीरी भूख भडव गी । पैला बवा लेवताई 
काठजी रा टुकडा हाय आया । मजो आपग्यो | दो फलका खाया पछे 
सलीम बाल्या--यारी हाड वा कानी कर सके | काम घथा वी बरे कोनी, 
खा-खा र भैंस हया जा है। आज बात बीरी । 
सबीम र दो लुगाया ही । अंक साम तिकाह हुया । दजी राखणी पडी । 
भाई मरप्यो जणा भोजाई ने घर में ई राबली । वा बोने बम्बईआलछो 
कय र बकारता | बा फ़शन घणों करती । 
सलीम पगांविया चढण लाग्यों जणा वा बोली--आशणे भरे कार 
सोवाला काए ? 
सलीम न्क्यों। बोर कानो देख र मुक्क़्या। पछे वोल्यो--हा 5 तू 
आराम कर। वा ठाठ सू पडी है। बीरी नी विगाडू हरामजादी म्हन 
आडे खोलण खातर ई कोनी उठ अब उठाऊ बीन ) 
सलीम ऊरर पृस्यो । साछिये से आडो खुला ईहो। दा छारधा 
अक्कानी सूतो ही । 
-+अमीना 5। सलीम हाक्रे सी-क बोल्यो ! 
था अमीना रा डीतस पम्पाछण लाग्यो । 
अनीना जाती । बोनी--काइ है. पैली तो माडा जावो पछी दूजा 
रोनीद बिगाडो ! 
सलीन कीवण लाखो-->ेख बम्रईआडी ! तू बल्त्३ री परी है। 
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म्टन वी भैस दन कोनी रहणो । 
सलीम जद भी शक्रा न भैंस कव, अमीना अणूतीज राजी हुव। 
था सलीम साम्र वाठी चिपगी । 
“+दंख वम्बइआ्ी ! थारी हाड। सलीम क्या गयो अर अमीर्दा 
सुष्या गयी। 


सलीम र चेहर माथ साभी भाव आयग्या। गोड माव खुणी टेक र बटसा। 
मार्थ पर हाथ धरघा विणी विचार म डूवग्यो । <ण आपरी नस हिलायी। 
निचलो होठ दाता सू काट र पछ होठा माथ जीभ फ्री । रोबणदालो सा 
हुवतो बात्यो--गुरू, आज तो मरग्यो समथल । जेब म पूटी वौडी कोबी 
अर घर म॒ दाणा कोनी। दस बीस रप्या दिरावोज्णापार पड । दो 
च्यार दिना म पाछा कर देसू । 

रघुनाथ चुपचाप सुणतो रैयो। 

--हा, तो काईं कवो गुरू! जे नी दवणा हुब तो साफ़ उत्तरतो 
देवो किणी दूज आग हाथ पसारू ।बीर चेहर मार्थ वी काह्ास सा 
पृतग्या । बो भव्य बोत्यो--टीगर पदा क «घा है ज्णा बारो पेट हो पाहणो 
ईं पडसी । 

भैतो क्रमा रा डड है। दो दो लुगाया है. सात सात टीगर है 
आयोन्गयां ई रव । 

वा थोडीक ताछ चुप रयो। पछ गद्दी बुचरतव बोत्वो--र॒रू, थे आ 
ना समश्या के म्है रपिया .याई उधार मायू आ ग्हारी अगूढी भय 
राखलो। रुपिया हुसी जणा छूडा लेसू । अगूठी लिया पछ ती थार रिया 
ने कोई खतरो कानी । जगटी च्यार सो सू घाट कानी। तीन ही रप्यां 
दिरावो जिण री तो हाड ई कोनी हुव दस बीर आढी वात घोडे अब) 

रघुनाथ चुप । बीरी अबल काम करणों वदकर दियो। दस बीस 
उधार मागतो मागतो तीन सौ में अयूटो अडाण घरण टाई आयस्यो! ई 
आदमी रा वार कर कोई । 

रघुनाथ न चुप टय र सलीम सोचण लाभ्या वी तीर निसाण मार्व 
लाग रया €ै। वा आपरी 5गूटी उत्तारतो थवो बोत्यो--आा सो गदी 
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राखो । रुपिया दिराबो। दाणा लेय र घरा जावू । टीगर भूखा हृवला 

-तई-वइ अयूठी री जरूरत कांदी । रघुवाथ थूब गिट ता वोल्यो 
“+बात भा है, म्हारी जेब खाली है। जे हुवता तो जरूर दवतो । 

सजीम इया हिम्मत हारणियां कानी हा। वात पक्कट र कैवण 
लाग्यो--भारे बने बोनी त्तो बाई बात कोनी । भा तो म्हैं ई जाए वँ 
हुवता तो थे तठता कोनी । 

सलीम चूक गिटभो | खुशामद करतो वाल्यो--विणी पाडौसी अठे 
अगूठी अडाणै रखदा र शपिया दिरावा तो ई कृषा हुवेली ओेकदम अडी म 
हू. नइ तो थात फोडा वानी घालता । 

रघुनाथ नै छेक्ड दस रुपिया बीन दवणा ई पडघा। 

जावण सू पैली सलीम जाछ फैलायो--शुरू, था तो कमाल कर दियो 

आज ताइ आ बात वोनी हुई पण थार चेहरँ मे ई काई जादू है. । 
“-काई हुयो ? रघुनाथ पूछण लाग्यो। 
-“आपा बी दिन मुनी री गछी सू निकछघा हा नी 
सलीम दो महीना पैली री बात याद दिरावण री कोशिश करी। 
+>हा $, याद आयो | 

सलीम आपरो जाकर मजबूत्त बरतो आग बोल्यो--धाने तो याद 
दिराया पछ याद आयो पणथानै ठा है. बढीत काइ हालत है मुन्नी 
री? 

““जयू काइ हुया बीरे । 

सलीम मुल्क र बोल्यो--गुरू, जा पूछो , काइ कोनी हुपा । बा ता वी 
दिन सू इ कात खावण लागी के थार सामै बे कुण हा। वाने ओकर लावों 
तो सरी । 

-+पण मिल्या ई कोनी कर्देई पछे इया ? रघुताथ उछसझन में 
पडग्यो । 

“+न दिल रा खेल है. । सलोम कैवण लास्थो--गुरू थाने भी तो 
तीन-तीन महीना हुवण लाग्या है. भाभीजी सुवाड करण ने गयोडा है 
म्हारी मानो तो आज चालो ॥ 

रघुनाथ चुप । 
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“लोगा कने सौ लेवे पण था खातर पचास लागसी । सलीम 
भद्द इशार साग समझावतो बोल्या--युरु म्हारी माना ती आज ॥ 

रघुनाथ भक्त चुप ! 

थांडी ता पछे सलोम रघुनाथ ने साग लेय र एरुप्यो। दोनू जणा 
सड़क मार्थ आया | जददे रो पाने खायो सिगरेट सि्लगायी । 

रघुनाथ कन सू पचास रपिया लेय र आपरी जेव म घाल लीना दो 
च्यार मढठधा मे चक्कर लगाय र सलीम वीने घुमाय र आपर घरा लय 
आयो। 

सलीम रो घर दखता ई रघुनाथ बौत्या--अठ किया ? मुन्ती रो घर 
तोबीगछीम ? हर 

सलीम मुछक र बोल्यो--गुरू, मुनी म काइ पडयो है. जगत 
मल है ! घर र माल री कोई होड हुब॒म्हार दो दो लुगाया है. वम्बई 
आदी मुनी सू इबकीस है देखो तो सरी आज रात अ8 रबोवो 
सरी । ह 

'रघुनाथ रीक्ा बढतो ग्रारुया काढतों सडक कानी टुरग्यों। थोडी 
हर सलीम बीर लारे आयो। वो क्व हो--गुरू म्हारी बात ता माना 
भाज आज अठ रवो तो सरी ॥ 

रेघुनाथ रक्‍यो | सडक साथ बीरो गढछो झाल र बोल्यो--तला म्हारा 
पचास रपिया पाछा काढ। 

सलीम आपर॑ चांछ री जेब म हाथ घाल्यो | जागछधा जेब सू बाद 
आयगी । वा फाटयाडी जेब रघुनाथ ने दिखावता बाल्या-यगुरू जेब 
फाटभोडी है. रपिया ता रस्त मे पडेग्या आवात ध्यान मे आया पछ 
ईंतो थान घरा लायो । 

रघुनाथ गयो परो । सलीम पाछो मुझ्थो | घर म॑ बडा पैली पजाम 
ई नेफ म दाब्यांड पचास रे नाट ने हाथ सू सभाव्यचो । 

सलीम मुत्धक र आभ वानी दखण लाग्यो । 


ओअक ही जिल्द में 


आज महूँ पाछी इणी घर मे आयग्यो हू 
अतीत जेब समदर है। इण रै क्नार बैठ र पाणी सम काकरा फेक्या 
बुण्डाडा बणे । आ वुण्डाक्ा मं कर-कई चितराम बणे मिटे। 
हा$, अठ सू म्हूतें अब दिन धवका टेय र काढ्थो हो थरो वो घर हो 
जिण आगण म म्हूँ किलाक़ बरघा करता | डागछ माथे उछछ-कूद करतो । 
ई घर री भीता झाल र म्हैं चाल्या करता कदई 
मेँ नित नुवी कुबदा बरता । बुबदा कर्ता-करता ई म्हैं दडी छोड र 
'फूटवाल रमण लग्यो | पछ हॉकी अर विकेट सू लगाव हुयग्यो । मेडिकल 
कलिज र पगीभिया चढभो ई हो वी म्हार पा में बेडी घालण री याजना 
प्रणती निय आयी । 
में भड र ऊभग्यो--म्है अवार आ घधा मे कोनी फसू । 
“+जोई कारण तो हवैला । जीसा बात्या । 
“है बीन जाणू नी, पिछाणू नी औ लिदगी भर रो सवाल है | 
“-साग रैसी जणा जाणसी नी । भाइसाब क्‍्यो। थाडी ताछ म्हारै 
साम देख र भक्त योल्या--हा5, तू चाव तो बीन जेकर देख सकी बस | 
>-पण ? म्है बी क व हो, पण शब्द गछ में ई अटक र रैयग्या । 
“-पण-वण वी कोनी। जे तू आ चाव वी बा थार सागे स्कूटर माथे 
बैठ र घादरी दाइ इन बिन घूमती रैवे जिकी ता « घर म आज हुव ना 
काल | घर रा काण कायदा हुवे ! 'याव जात मे उठणो बैठणो पढे । लाग 
इ घर कानी आगक्षधा कर र बात करेंतो पछ घुड है जीण मा आज 
ग्रेणीज्त घरा मे गिणीजा ! जीसा आपरी मूछ रा बखाण करा जावे दवा । 


]8 / अप ही जिल्म 


महार मन मगज मे उपल्ठ-युयक्त मचगी । मां5 बरू गहै ? घर सू भाग 
जायू ? येमौसम री आधी टाइ ओऔ यिचार गहारे मगज मे आया अर उपी 
बगत छटस्या । 

म्है शहर री राडबा मार्य आटा मारघा | पष्ठे बाग म जाय र बैंठसयों। 
वी अणसधी अणट्खी छारी बाबत सोचण लाग्या। सात फेर सांग सात 
जलम र सुघ्र री बात । यूड | धाखा, रापा धाया | म्टैं कस् वर? हाई 
मास रा अगूठा छाप रमतिया ! औ रमतिया म्हार राग । थाठी अर मांच 
सू आगे री बात बा बोनी सोच सक ली | आये बरग घर म हुवली--अ 
थे थे ।मा अर जीसा हरपला | बधाया माथ बधाया। आसीसा- 
बेटा जणो अर अर पीछा ओझा ! 

नट, म्हैं वानी फ्सू । आ म्हारी परतय मौत है। ग्हार भविष्य शी 
मौत है । म्हैं सुख रा जिया सुपना दय राख्या है, वा सुपना री मौत है 

अचाणचब जीसा री युस्स सू लाल हुयोडी आख्या अर फ्डवर्त होठ 
सागे हिलती मूछा म्हारी आख्या आग आयगी । 

स्हारो भाथो दूखण लग्यो। 

की हुर्व भलाई, म्हैं आ आफ्त गढछे कोनी बाधू | घर छोडणों पट तो 
छोडसू । जातआढ्ठा री असी-तैसी ! म्हार बावत म्हैं सोच सू । ग्हारो भतो- 
बुरो म्हें जाणू । ओ आपरी अक्ड आगे किणी री सुण कोनी । मत सुणो 
भलाई । अबक देखणी है। म्है छोडो ता इणी रूख रो हू । 

रात न डरावणा सुपना दंख्या। जीसा हाथ मे साकल लिया म्हन बाधण 
खातर आवता दीस्या | वार हाथ अर साकछ रो आकार तर तर बधतो 
दीस्या । म्हैं पूरी ताकत लगाय र नहाठघा। 

नई म्हैं कोनी बधू । 


सिस्‍्या री बेठा । आधे मे गूगल्ले उजास। मधरी पुन। पून में फूला री 
सोरम । मूगीछम दूब ! 

म्हारे साग सलमा ही । 

“-सलमभा थारो काइ विचार है? 

-“बो ई जिको थारो है। 
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--धरमाका काई कँव ? महू पूछभो । 
सलमा सहारे कानी देखती बोती--दखा, वरीम भाईजान तो भेकदम 
राजी है ई । अव्वाजान ने ई मनाय लियो बा। इण बरस आपा ओम वी 
बो अस करलेबा, पछ | 
“शादी । कहूँ बात पूरी बर परो हस्यो। 
+पण थार घरबाछा ? सलमा पूछथा । 
-“व राजी कोनी । म्हैं उदास हुय र बोल्यो--बे ता टस सू मस बोनी 
हुवता लाग। 
+तो पछ ? बोरी आख्या सम डर भरधा सवाब ऊभो दीस्यो। 
आवाज ई की-की मरधोडी सी लखायी । 
मूँ वात न हृठवी कर र उडावण री कोशिश करता क्यो--तो पछ 
क्या री अरे, आपा दुनिया सू डरा कानी खुत्लम खुल्ला 
सलमा म्हारी ओछी पूरी हुया पैलीज बोली---म फिल्‍मी गीत रैवण 
दघो | हवा म उडघा सू सच्चाई वानी टक्त । कोई रस्तो कादणों चाइजे । 
महें बीच साफ-साफ शब्दा मे म्हारी वात सुणायी--दख सलमा, औ 
म्हारी जिंदगी रा मामला हैं! भौ फसलो महुने करणा है। महें फललो कर 
चुक्यो । धरआल्ा राजी रवैं तो बारी सरजी बारी शाभा है। बेराजी 
रैसी तो ई म्हन थने भेक हुवणा है होसा। बस, इत्तो जाणल । 
सलमा आपरी चुन्नी सावक् करती बोली--धरआक्य बिना स्मौ की 
अडांव्झो लागसी वेआंपती बात वतासी लोग । 
महून वी करड़ सुर मं कहणा पड्यो--पाछी बा ई बात | बान घीस 
र तो लाइज आय कोनी । बान॑ म्ह्यरी खुशी सुहाव कोनी तो पछे म्हन काई 
गरज पडी है क बठ नाक रगडता रेवू ! 
सलमा उठती थकी बोली---आवो, घरा चाला। 
--वालो | म्है हा भर लीनी। थोडी ताछ चुपचाप चालता रैया। 
सलमा रे चेहर माथ उदासी री हब्ठकी-सी परत दीसी म्हन । 
सलमा रो घचर। 
अठ वीसू दफफ आयो हू म्हें । ई कमरे मे ई बीसू दर्फ बैठा हू म्हैं। 
भीता माथ टम्योडी फोटुवा हर दफ देखी है। आज म्हने वा चितरामा मे ई 
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की की उदासी लपायी। मुछक र हाथ जाडवी लुगाईआढ्य चित्र ई वी-की 
गुमसुम सा लखायो । पिडकी रे पर्दा रै रग सू उदासी छणती-सी लागी। 

क्रीम म्हारँ क्‍ने आय र बठग्यो । दुआ-सलाम साय औक हु कानी 
मुठ्क र दख्यो। 

सलमा चाय लेय आयी । 

चाय रो गरुटको लेय र करीम बोौल्यो--थारा भायला की नादाज है 
थास्‌। 

“जयू ? म्हार मूण्डे सू निवतभो | 

--धरम भ्रप्ट बर रया हो । 

नक्यि २ 

---महार घरा आवा-जावा । चाय-पाणी करो सलमा सा घूमो। 

“जता बारो काद लियो ? 

--धरम रो भामली है नी । 

--महार नीजू मामल सू वा काइ ! म्है करीम काती दसता क्यो-7 
कटेई थार मत मे ? 

--अरे नइ-मइ बिलकुल नइ भाई ! क्रीम वात्यो-+म्हँ ता थारै 
खास भायला री वात करू। म्है तो आ बाता म विश्वास इ कानी बहू । 
ना म्हारा धघरआढा कर । जे करता ता सलमा ने कदई मता कर देवता। 
खैर छाडा इ बात न। आ बतावो पढाई रा काइ हाल है ? 

++चगा ! 

++जेक्दम चगा ? 

““हा ! महू ई पूरे जोश साग बोत्यो 

क्रीम म्हारी पीठ थपयपावतो बात्यो---तो बस आ' परीक्षा पास 
चरो | पे गाज वाज जीवन रे मदान मे उततरो। 

सलमा र घर सू आयो जणा सडक माथे रासणी ही । 


कहें भरेम० वी० बी० अेस कर चूक्‍्या । 
घरआठ्य राजी हुया | इथी हरख बिच्च जीसा आपरी बात टारी । 
ने अर सलमा री बाता बार काना ताइ पृग्योटी ही । पथ कदर्द घुल < 
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आ वात कोनी हुई भाई सा'व जरूर इशार सू मना करधो, पण म्हैं वात घणी 
बध्ण ई कोनी दी। पण आज जद वा आपरी बात भर टोरी तो म्हे ई होलै- 
सी-क म्हार मन री बात कह दीनी। बस, जाण॑ पटाखे मार्थ जगती चीछी 
घरदी हुवे । च्यार्मेर फटाबू-फ़ाक घड़द धडद फ्टाकू. घड़द 
हुवण लागी। 

--डागदरी पढ र थारो मायो खराब हुयग्यो लाग। जीसा बोल्या 
जावे हा--भूग साड ! घर री इज्जत न बट्टों लगासी मादर 
नालायक । अर पछ बे रीसा बढता ऊधा सूधा बोलण लाग्या। 

थोडी ताछ्न पछ वै धरम री खाई में कूदग्या । बठे बरसा रे भेक्ठे हुयोड 
धाणी रो कादों हो । वे कादो काढ-काढ र म्हारे मार्थ बगमावण लाग्या। 
सहारे च्यार्मेर बदबू इ बदबू हुमगी। 

सा माधा पीठती बाली--म्है तो पैलीज कैव ही वी इने इत्ताना 
पढावा। छप्पन जात रे लांगा सागे रैवे जणा छप्पन भात री बुद्धि आवे। 
जिसो खाव अन बिसो हुव मन । जिसो पी पाणी बिसी आव बाणी 
ओऔ छोरो ता हाथ सू गयो । इसी आंव्वाद सू तो वाझ्नडी भली । हीया फूटयो 
है इ रो, कुजात सू सगपण करण चाल्यो हैं । 

भाईसा'ब आपरो बाजो च्यारो ई बजावण लाग्या--महने तो इण रा 
रग-ढग शुरू सू ई चाखा कानी लागे हा। पण महू चुप रैयो। साच्या मत्ते 
ई समझ आ जासी / पण मे ता दागदरी पढ र हवा मे उदण लाग्या अर 
जार कानी घूकण लाग्या। जात पात सू काई मतलब कोनी आन । बडेरा 
गूँगा हा जिको जात-पात बणायी । 

भाभी ई होढ-सी बाली--बो घराणआो रिश्तों तो नामजूरक रधो। 
अव पूगछ री पदमणि छाट र लागा है। म्ह ता दी ने दराणी कानी सानू । 


राधा बोली--मा, म्है वो आरती कोनी उतारूली पैली कबैबू म्है 
ता पछे महने ना कैया आरती खातर ॥ 


भाईसा व भक्त भडबया--आरती ? हुहू! जेबाइ घर म आयी ती 


बल पीणा हराम हो जासी ] रसोई भ्रष्ट होसी । कृण खासी बीरे हाथ 
। 


मा बोली--जे बा म्हयर घर आदी ता म्हैं फालो खाय र मर जासू । 
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जीसा वानी देखर, आपरो माथा भल्हे पीट र मा बोली--वाइ चोखों 
चराणो दख रइ म भेढ फ्गावा ओ बुमाणस कठे सू जलमग्या म्हार 
पुन पूरा होग्या म्हारा ता 

जद सँग रीसा बछ र गाछथा काढ र थकरया तो पछ म्हैं ठडे सुर म 
थोत्या--म्हारो भलो बुरो म्है जाणू । जे धणी लुगाई रा विचार नी रक्े 
तो पछु दायजों अर धराणा काइ आडा आवे ? उमर भर छातौबूटो वरण 
सू तो आछो है क पैली सोच समग र काम करा । जे थाव म्हारी बात पसद 
कोनी तो कोई बात कोनी । म्हैं थारा घर छोड र जासू परा। 

घर छोड र जासी परो ? जीसा भडवया--जासी क्यू कानी 
अब तो टागदर बणग्यो नी । जीसा मा कानी मुड र बोल्या--आछो 
भाठो जप्पा नै ने आ अलाद है! काल जावतो आज जा लाडी | औ 
पडो रस्तो | 

भाई सा व बढते म पूछा चेप्यो--औ पुजात र॑ दार्ण रो असर है ! 

जीसा अकदम भडक्या--फैक इ रा पूर पलला बार मादर म्हन 
घर छोडण री धमकी दव बार रो अबार निक्‍छ अठ सू । 

जीसा री बात पत्थर री लोक | घर सू निकक॒ण रो कैया ता निकाछ 
ररैया | 

पछ सडक ही अर म्हैं हो । 


सतमा साग म्हारो ब्याह हुयग्यो ॥ 

ना निकाह, ना फेरा। कोट मैरिज । निकाह करता ता ई की फरक 
कोनी पडतौ। फेरा लेबता तो इ सागी बात हुव॒ती । सलमा ई मिलती-- 
इणी रूप सम | वा सलवार बुर्ते मे जिती फूटरी फर्र लागै, उत्ती ई साडी मे 
लागे । 

म्है अर सलमा सामै हुवा जणा वरीम बैवै--थान देख र स्या बाग 
जाणे गीता अर कुरान अक ई जित्द मे वध्योडी हुव | 

ठीक ई तो है । जद सलमा रै मत मे अजान हुवे जणा म्हारे मत मे 
शख अजर झालर वाज । बा मिली-जुली आवाज आछी लाग। 

घर म वारूमास उच्छव हुवण लाग्या | ईद साग हा्ली शिवरात सा 
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शुभरात राजा सागै सेकत टठैइ ताजिया अठे ई दीयाछी | 

गयी मोहल्वैआढ् म्हाने गूगा समझ । भ्रष्ट है भ्रप्ट ! रस्ते चालता 
बाना मे कई-केई आवाजा पूर्ग । 

+-डागदर साव र॑ घर म सुसब्यमानी हैं । 

जजछमुग है भाई हक लक 
“धरम वरम कुण सान । मा-बाप री ,इज्जत डुबो रआप मत्ती« 
मारे! पड जे 

--घरआत्य री नाक क्टवा नहादी | 


-+दोनू डागदर हू | पढघा रह फैीकण पु 
रहमत अली री अक्ल मारी है 

“निवाह कोनी क्रथो ? २8७7५ 

-“+अड्या जाब निकाह ! कोट मरिज करी है। 

जजञाक थू ! 


जहूनुम में जाली स्साक्ा ! 

काइ ठा कित्ती कित्ती आवाजा है | आक थू जाक्‌ थू है ! पण महल 
किणी री परवाह कोनी । म्हे जाणू--बगत सू लूठो डागदर कोई कोनी । 
थी कक्‍्ने हर घाव शे इलाज है। हर भज री दवा है । 

बगत री रफ्तार सागे औ आवाजा धीमी पड जावे। अलोप-सी हुये 
जाव । लागै, जाणे की हुया ई कानी | भीत मार्थ केई-केई कलण्डर बदत्वम्या। 


काल रात भाड़ साव आया। 

“-आवो ! म्हैं भाडो खोलता क्या । 

भाट साँव माय आया। कमर म वठथा। सलसा चाय लायी। भाई 
सा व थी। महैं राजी हुयो । मन मे उजास भरग्यो । 

“-मा री हालत ।बें रुका । 

जजकाइ हुयो ? 

+-कैई महीना सू बीमार है। 


“-मह्न पली खबर क्यू कोनी करी कमाल हू ! म्है भाई साव रे 
मुण्ड कानी दखता बोल्यो। 
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म्ह्ारी बात रा योई उचछा यापी दिया वा | अंबर ग्हार॑ पानी दघ्या 
अर पछ धूण नीची बर लीगी 

+जीसा तो मज म है नी ? म्हें पूछघा । 

“-हां5 ॥ 

“+उमिला अर राजू? 

--उमिला ता ठीव' हैं। भाइ सा व बोल्या--पण सारण दो महीना 
सू राजू रै वी गडप्ड चाल 

महारी समझ म बोनी आयी ये म्ह काई मंवू । म्हें भाई सा य रे घेहर 
यानी दखण लाग्या। वर्ठ हृब्टयी-सी उदासी ही। म्हन लाग्या में व बी 
बहुणा चाव, पण वह नी रैया है। छवड म्हें ई क्या--म्ह चालू? 

“-हा5 | भाई सा'ब री आवाज भ थी जान बापरी--हा5उ तू चात। 
जीसा थन बुलाया है। मा हरदम थने याद करे ! 

महै बैग लय र टुरग्यों 

घर म बढताई बेई जाडी आप्या म्हारे डील मार्थ चठगी। 

म्हेँ दवाया दखी । रूववा दख्या | आफ | मा नं टी० बी० राजूरा 
ई० जेस० आर० खासा हा । खतर॑ रा अनाण | पीछा पड्योडा वेहरा। 
भाय धसती आख्या | च्यारूमर अवा-नवखा । 

+-पइसा पाणी दाइ लाग रयो है पण वी फायदा कोनी समेत भ 
कोनी आवे काइ करा । जीसा री आवाज ही भा । 

“चिंता री बात कोनी | म्है सब सम्भावठ लसू। म्ह बोत्यो । 

“हा भव ता थान ई दखणा है. सभाल्णा है 

महै जर सलमा इलाज करण लाग्या। टेमांटम दवा | टेमोटैस खुदाव। 

थोई ई दिना म बुक्याडे चेहरा माथ चमक आवण लागी। 

भीत माथ लटक्योट कंलण्डर रा पाना उथव्ठीजवा रैया । 


वी दिन सिश्या नै म्टै कैयो--मा, अब थे विलबुल ठीव हो । अब हपतन्दस 
दिना सू सम्भाव जाया कर सू । 
मा की रीसाणी-सी हुवती बोली--कयू, अठे थार काटा यु है बाइ ५ 
जनद ता । म्है होछ-सी क वोल्यो । 
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+-तो पछे कार बात है ? मा-बाप खारा लाग है काईं ? 

+आ कुण कही? 

-+तो अठ सू जावण री क्यू कवे॑ । 

-“वा । महेँ अटकयो अर सोचण लाग्यो, काईं दैवू । 

>जवाकाइ ! 

--वां मुसलमान है नी । म्हैं वात साफ करो । 

ता काइ हुयो । 

“-+थारो घरम ? म्हं बाने वारी जग खायोडो हथियार दिखायो । 

+-सेवा सू मांटों वाईं धरम कानी हुवे | मा बोली । 

इणी बगत जीसा बढ आयग्या। बे वोल्या--आ घर थारो ई तो हैं। 
इसी बहू ता भागभा्ठा न मिले । 

भाभी इणी ढग री बात कैयी। म्हारे कानी टेख र होलै-सी-क बाली 
-+महार राजू ते ता नुबी जीवण दियो है लाण म्हेँ थाने अठ सू कोनी 
जावण दवा । 

महू सलमा सू बात करी। बा मुछक र बोली--अबे तो अठे ई रहणो 
पड़सी । मा सा आपरी सौगन दिरायी है म्हने । 

महें बोल्या---तो पछ ठीक है। काल सगढ्ा सामान अठै लेय आवो । 


गढछतफहमी 


सारल बइ दिना सू औसल चाल हा । 
काट ठा वा जाण बूझ र ट्या कर हा का पछ म्हान ई लखाव॑ हा वे 
बर्टई वी गढवड जरूर है ! नइ ता लुगाई री जात अर अ लखण ? प्ण आ 
भी ता हुय स॑ ३ म्ह बिना मतलब इ बीर हाव भाव न गढछत अरय दवतो 
होवू । बीर मन म इसी कई बात हुव ई नइ अर म्है ऊभो ऊभा मनसूबा रो 
महल चिणतो हावू । इणी बगत माय सू उथब्ओो आव--जे भूल सू हुब तो 
ओकर हुवे दूसर हुव॑ तीसर हुवे, पण तीसू दिन तो भूल कोनी हुव । 
दाढ मे की काछा है जरर । 
में खुट न निरखू परथू | छव फुट डीघो । भरवा डील । तलवार कट 
मूछा । इण र साग इ बीर घणो रा उणिमारो आख्या साम तिरण लाग। 
बीरो डोल डौछ देख र मृण्ड सू अक शब्द उछछ र बार पड--डाको | जे 
कोइ चार्व तो वीरी अकोओंक' पासत्वी गिण सक। अर आ खुद ? खुद ता 
मस्त हथणी सी लाग | ओ क्या सकता हुवला ? क्ठई औ ई तो कारण नी 
है व आ रोजीना दिनूग सिक्‍््या डागछ आय ऊभ ? म्हार कानी दर 
भुव्क । जच जद ई आव्ठस मरोड | आत्ठस मरोडे जणा साडी रा प्ल्लो 
हठे खिसक जाव । वी वगत लाग जाण बीर गछ रे हट सू दो कबूतर फ्ड 
फड, उडणा चावता हुव. पण कस र वाध्योडा हुवण रै कारण उड कानी 
सब । 
महन याद आर्व--लारल दिना स्टेशन गया जणा तुल्यो हू । जेक सौ 
साठ पौंड वतन हा । आ दिना दो तीन पोड वजन वध्योई हुवला। कसरत 
करू। अण्डा खावू | दानू बगत दूध चाले द है। आज आम घरा री हालत 
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आ है के पाच छव टावर हुवे वाने॑_वगतसर चाय रो ताता पाणी इ कोनी 
मिल | पहूँ ता खैर हालताई ई झन्नट सू मुगत हू । पण भा दिना शुरू हुयोड 
इईं चक्कर र अदीठ जाछ म फसतो जाय र॒यां हू । मन मगज म भात भात 
री असलेगा चाल । भात मात रा सुपना आवे। सुपना में नदी झरणा, 
पहाड़ सेव फूल री पाखड्चा,वाठदारजाडका दीसे कक्‍्णाई फणाई श्रीफछ 
इ श्रीफछ् दीस---+णाई कणाई चोकणा मेवा दोसे क्णाई-क्णाई हाथा 
दठधा-नसी आ जाए | 

महुने म्हारे व्यास्पेर समदर पसरधोडो दीसे। म्हैं समदर म तिरण 
लागू तिरता तिरतो डूबण लागू छेकड डूब जाबू । 


मेँ डागछे ऊभा हू । सामली खिडको कानी देखू । कोइ निग्र कीनी आवे । 
दिमाग म॑ भात भाव री बाता आवे | था अर महू म्हैं अर बा--महैं दोनू । 

इ. बगत ताइ ता था साप्त ऊभी लाघ्या करे। आज काइ हुय्यो २ 
सामली खिडकी रो खुलणो वी रा ऊमणो पछे मुझकणा--पछे आक्रस 
मरोडणी पछ चथटढकेसू हाथ हेठे करणा औ ता नितूकों खेल है। औ 
खेल अज चालू किया कानी हुपो २ 

जेक दफ नई, क*-कई दफफ, दो म्हारीअर दा थीरी आछ्या मिल र 
चार हुई हैं। म्हार या बीरे आख्या झुकाया पछे च्यार माय सू दों घटर 
लारे दा आय्या रैपगी है। आज अ दो आज्या वा दा आख्या न उडीक । 
च्यार हुवण खावर तरस । 

कठई वा मादी ता नी हुयगरी ? नई, वा मादी कोनी हां सके ! सन्त सू 
दूजी आवाज आव--हो सक । मादगी विणी न पुछ र थोडी आवे । त्ताव- 
तप बकार-परा थाड़ो चढ । कार हुयो आज वा दीसी क्या कानी ? 
खटाक्‌ | सामली खिड़की खूुर्ल। म्हारी आर्या बठीने चठ जावे. लागे 
महारी बगख्या आख्या कारी, लोह रा टुकडा है। बा खुद बा बोनी, लूठो 
चुम्बक है म॒ते इ खेंचले व॑ आप कानी । 

था म्हार कानी टंख परी हसे बीथ घोौझा घफ दात चमके। पाणी 
भरच बादत्य विच्चे बीज विद जिया। म्हारी इच्छा हुव वे ऊची आवाज 
से गाबू--मरे सामने वाली खिडवी मे] 
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म्हैं वढीने देख्या जाबू। था मराह्गस मरोई । साडी ये पह्लो हेठ 
खिसके । डूगरिया उठाव। सासा गरम हुवण लागे। सासा री रफ्तार बंध 
जाव। बीरी खिडयी अर म्हार डागक विच्च आग रोपुृढछ वध जाव। 
सामली खिडकी बानी सू ओग उठे अर डागढ्छ वानी आया जावें। ओफ 
हैँ का३ करू ? ओग वध्या जावे । ग्हारा ससौ डील सिक्‍्ण लाए । 

म्है सिबता डील लिया सोबू जणा नींद वानी आबे । भात भात रा 
सुपना आवे । ताछ अर कूची रा सुपना नित आबे । वणणाई क्थाई इसी 
भीता दीस जिण म ठौड ठौठ तीणा ई तीणा हुव। 

मेँ दखू--बा अर मुत्ठवी । 

आग रो पुक्ठ बण्योडा है । 


भाग रै इण पुछ री बात ग्है म्हार भायता आग वरू। अनुभवी भावता 
मुल्य । वे म्हने पेतरा बतावे । जैक भागलो हसे । ग्हारी मरदानगी मा 
शक् करे (भेष जणो द बू कवे म्टन ( व क्व क जे ग्हारी टीड ब हुवता 
तो अबार ता* कहाणी रो बताइमवस आयग्यो हुवतो । बारी बाता सुण र 
सहन लखाव दे अर्ब वी मवी बर हा८णों चाइर । आग्ली 7 ति इशारा 
मरे | वा माइक लगाय र तो गहन हेलो पाडण सू रयी। 

अबे भलाई की हुवे गहन ध्ड्घडाहट सागेइ ट्छन पार करणी 
चाइज | अव गढो सूस्या पछ थूक गिटण स पार बोनी पड़े । काहजो शव 
धक करे। वाछूज री धव धक माय काबू क्रणा पडसी । हिस्मत विती पार 
कोनी पड । हिम्मत करणी पडसी। 

हा$ आज मौका ठीक है। या डाका घरा कानी। अवार ई गयी हैं 
बार । तीन च्यार घटा सू पली पाछो, कोनी आवे | 

म्हे बीरे घर कानी जावू । होले दी क जाए खोलू | काछ्णो धक के 
करै। महन म्हारी सासा री हुआ हुआ सुणीर्ज । 

गढ्ं सूखे । महू थुक गिट र कठ आला य रू । पगाथिया चढू--मेतें दम 
चोर दार । भक्त थूक गिटू । बीर माव्यिय र दरवाज बार उभो पट री जेब 
सभाल्वू | उव गरम है। अनुभवी भायला समझायो के जे वा जी चप्षड वर 
तो दीरी ग्रुट्टी म पचास रदिया दाब दिय | जेबा इसी बिसी नर भी हुई 
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कहूँ हा सी क कमर म बड्‌ । औ बो ई वरेरा लिणड सिटेकी से 
ऊम र बा रोजीना आग रो पुछ बाधै । 

वा वित सूती है । म्ह्मरी सासा री हुआ हुआ बंध । फे-दयू..- पति 
साडी लाल ब्लाउज लाल टीकी माग मे लाल रेखा लाल रग 
खतर रा निसाण खतरों खतरों । 

म्हारो कापतों हाथ लागता ई बा चमक र उठ म्हने देख र अकदम 
अण्डी बण जावैं। नित मुठझकणआहढी रो औ रूप ! म्हारो गछो सूख । 
गक्क में कारा की । हकडावनो बालू--थे घिडकी सू रोजीना इशाटा 
करी जणा म्हैं म्है समस्‍्यो । आगे की कोनी बोलीजे | 

अरे जायो जणा सोच हा कमर म बडताई म्है शेर बण जासू अर बा 
जेड। पण भड तो हालत अक्दम ऊधी है । म्हन तो बा शेरणी दाइ लाग। 

इण स्‌ आग की भाचू के बीरा भरपूर हाथ म्हारे गाल माथ पडै-- 

तडाक' पष्ठ दनादेन गाक्॒धा शुरू हुव । मैं मोछी लाग्याड गडक दाई भागू, 
दयोधिया में पडती पड़यो बच । अनुभवी खिलाडी भायला रा ग्रुर वेकार 
जाबे। म्हते वी कानी सूम । अथाढी सी आव । 

दो पावडा चानू फै हडबडी मे म्हारो पार कुअंदी री पूछ माथे पड़े। 
कूतड़ी भुत् पधी लार हुई । कठ ई पीएडी नी झाल लेव | थूक मुठधा भाजू 
मोँ। जद ताई खासा अछयो नी पूरा जाब्‌, म्हैं भाज्या ई जावू । 

मई हाऊग लाग । सात्रता नै भा । बारे गुरा माथे थूक । होटल मे 
बहू । पे हे5 व5। वस्त्री सास लब्‌ । चाय खातर कबू । 

अब म्हारी आश्या सामे न] ता वा हैं अरनाई आग रा पुछ | ओेक ई 
झट मे स्सा वी गायब ! 

कतेयरी है नै बदवी पसेडे रे राह पूछ र पहें माचू---सिश्या घरा जासू 
जण। जे गली मे रोडो मच्योडो लाध्यो तो. ? 

महने च्याक्पर अथारा ई अदारा नि आवे । 


सुरग सू बारे 


घर म॑ पग धरता ई लखायो के आज भक्ठ की क्या सुणी हुई है। काई का 
भत कैवो भलाई, आजकाक विना कैया ई म्हने ठा पड जाव । घर री भीता 
अर आगण सू ठा पड जाव । बठ गूजती साय साय बताय देव । मून इ बीत्या 
करे, सहन ठा है। थ्रुपर री भाषा समक्षणियों चाइज कोई । केई बाता इसी 
भी हुवे जिकी शब्दा सू वानी कथीज, पण मून सावक्ठ क्‍्थ देवे । 
महँ माक्रिय मे पूप्यमो । जूता खोल्या । मोजा उतारधा। जुगी बाध र 
मार्च माथ आडो हुयम्या 
राघा चाय लेय आयी । चाय री गिलास स्टनें दय र पाष्ठी गयी परी-7 
बिना की कया ई। 
मूँ चाय रा गुटका लेचण लाग्यो 
मजू अर मीना रकूल सू आयगी ही। दिनश आापरी प्रोयी खोल्या की 
बाच हो । रवि अर अनू डागह्ल रे अेक खुणे मे बठा चर भर श्म हा | पिंटू 
रोव हां । रिक्‌ बीरा झीटा साल्या | दोनू गुत्थमगुत्था हृुवण लाग्या | बारा 
यूकिया झाल र न्‍्यारा करघा। 
म्हें चाय पी परो र॒ गिलास आछ मे धरी। चीढा पजामो परधो) 
अप्पला पैरी | पगोधिया उतर परो आगण में आया। राधा आलू छोते 
द्दी। 
महेँ घर सू बार आयो । सडक मार्य आवत-जावत लोगा नै देखतो रयो। 
चर आय उप्योड नीमड टी डाब्टा मार्ये चिडी-कायला ची ची बाव-बाव कर 
हु।। महें नागरी भण्डर जावण रीोसोची। 
कहें चुनोलाल जो री दुकान रै साम सू हृचतो बोट-गरट ताइ चृग्यी । 
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नागरी भण्डार जावण री टाकछ कर परो गुण प्रकाशक सज्जनालय जावभ 
री सोची । डाव हाथ बानो भुडता ई वठ पूगग्यो । विश्व ज्योति सिनेमा मं 
चालते मॉनिंग शो रो पोस्टर लाग्योडा दीस्यो । 

मेँ अखबार दखण सामग्यो। खास खास यवरा देख र अखबार छोड'र 
पत्रिका बाचण लाग्यो । मन कोनी लाम्यो | पाछो बार आयो । सज्जनालय 
है पगोधिया क्ने ऊमग्पो । सडक माथ आवत्त जावते मिनखा लुगाया नै 
देखण लाग्यो। 

में घर वानी टुरुग्यो। सिटी डिस्पेंसरी करने आयो जणा बं० परिवार 
नियोजन रा पोस्टर लाग्योडा हा | पछवाडो मनावण री तमारी चाल रैयी 
है । इणी रो प्रचार करता ओव ता्गआछो बठ ऊभो हा । रिकाड बाज 
ही-- तारा म्हान कोनी लागे प्यारा चाद-सूरज म्हारा बेली खास 
खघोफेर कर उजास । 

मं चुन्नीलाल जी री दुवान आय र बँठग्यो। म्हारँ मन मे वी गीत थे 
भाव खासा ता ताईं गूज्या । वा विचार सू घिरघा म्हें सोचण लाग्यो-- 
तारा सू उजास कोनी हुवे । लाखू तारा झिलमिल करे तो ई अमावस री 
रात चानणो कोनी हुव । पण सूरज अर चाद चोफेर उजास करे। 

म्हें धर बाबत सोचण लागू। घर म तारा भरण सू काइ फायदो ? 
अष्टपोर चाय माय । सेडो पूछ र रोटी खातर लढता टीगर अक-दूजे रा 
झीटा चालता टीमर ! 

गद्दी रा लोग बढ बढा गप्पा मारे हा। चाय पीव हा । इ ने बिने देखें 
हा। चुन्नीलाल जी झेरथा खाव हा । 

मैं वठ सू उठ र घरा गयो परो। 


रात न जीसा अर मा म्हारै छाटोड भाई गोपी ने लेय र बाता करे हा । 
जीसा कैब हा---वीरो भाया खराब हूयग्यो लागे। हाल तो महें जीवू । बीस 
जणा नै रोटी घाल सक्‌ । हाल तो बीर टीगर हूया ई कित्ता है। राबेश 
अर गुड़ी दी इ तो है। जापरेशन करवासी लाई। गूग साड कै ई रो 

--हैं तो समझा-समया र थकगी । मा ब॑व ही--सौ दर्फ वैयो प॑ मै 
शाँवा आदमी रे हाथ कोनी । भगवान रा लेख है जे तो । 
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मा भगवान र॑ गुणा या सम्बा-लम्बा बखाण करण लागी। जापई 
जमाने रा गीत गावण लागी । ओेक जेक लुगाई रै कम सू बम आठ-आठ दस 
दस टावर हुया करता। चाचड देव जिका चुग्गा ई दवे। 

थोडी ताक्र पछे क्लजुग रो रांबणों शुरू बर दियो । जमाने री हवा है 
ब्रिगडगी । कम्रावण री ता सरधा आथ कानी । टाबर कम पैदा करो | जीण 
आ रै हाथ मे है। टाबर तो भगवान रो रुप हुवे । औ वाछ॒पजोगा गछी-गछी 
नसबदी-नसबदी करता फिर। आ परदर्धौ-लिख्या रो तो दिसाग ई खराब 
हुयग्यो लाग। अक छोरो अर ओेक छोरी है इ गोपी र। लो स्सा, भ 
घापग्या | अेक छोरो. अंक आख रो काद ता मीच अर काइ खोल 
काल रै दिनजेकी ? 

बी बातचीत रो सार जीसा जेक ई आठी मे बाढभो--नौ ता कपूत 
है 

थोडी ताक पछे जीसा मा नै कैव हा---३ गोपी करता ता लाई मोहन 
ई आधा । सात सात ठावर हे ता ई कदई आ कानी कयी के म्है आपरेशन 
करवासू । 

म्हारो नाव आवता ई म्है चमकग्यो। जीसा अर मा री दीठ म॑ म्है 
भलाई सपृत होवू पण म्हे खुद ने कदेई माफ़ मी कर सकूला ! म्हैदोपी 
हं।दरहू। 

म्हारी जिंदगी मे सुख आया ई कद ? दसवी पास कश्ता ई धरा 
न लखायो क महै पढग्यो । म्हार खातर नौकरी साधण ताग्या। जीसा आरपर 
पत्ते भायले ने कह-सुण र म्हन बाबू वणाय दिया। सौकरी लाग्य ने 8 
महीना ई कोनी हूया के ब्याव वर दिया । 

भ्हार साम नुवा रस्ता युल्या | उमर री गूग अर लुगाइ रा डील बा 
दिना राधा रो जिका रग रूप हा बीरी याद करभा आज ई डोल म कर्ट 
सा आव। प्रण आज वा _सुर्ूयोडी लक्डी दा हुयाटी है। बोर डील ते 
उतई जागगी। हर सवा-डेढ वरस पछ जापा आगला टीगर सम्भ बानी 
इण सू पली दा जीवा सू हुवणा ॥ 

म्हर पली छारा हुई जणा मा बोली--आछी लागी तो भाडे री ! 

चण पछ मा आपर जीन थ्यावस देवण सारू क्वती--काई बात 
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बीती | आवी लारे ई मेह्‌ आया करे । 

आज म्हैइ आधी अर मेह रो अरब सावह्ठ सममू। मा मेह ने उडीकती 
रैयी। तीन दफे आधी आयी । चौथी दफ मेह हुमा । बी दिन मा हरख 
बावक्री-सी दीसी । पोतो काइ हुयग्यो, जाणे गढ फतह करा हुवे । बधाया 
माय वधाया | डूमण्या गावण ने आयी | हीजडा नाचण न आया। पण जित्ते 
साइ पोतो न हुयो, मा घणखरी दफ्फ़ डाम सा चेपती---भा भाठा जण जण 
म्हारी छाती माथे हाव्या जावे) 

बाता रा अज तीखा भाठा म्हारी छाती माथै काइ ठा कित्ती दर्फ पडथा 
है। कित्ती दर्फ जै डाम चेपीज्या है। 

राधा माय री माय सुछुचा जाव । आजवाछ बी कने अेक इ रट है--+ 
मजू अर मीना री सगाई करणी है. ॥ 

म्है बीरो दरद जाणू ) बीने धीजो बधावू---कोई चाखो छारा ध्यान 
म आवबे जणा । 

--सोध्या लाधे टावर ता थ ता कठ ई आबो तावा आथ कोनी । 
“घर बठचा कुण आसी सार्म पा । 

मैं बात टाण खातर कैबू--अबार काइ ऊतावद् है । हाल ता च्यार 
साल खटावे जिसी ह। 

राधा चिता करती क्व--मजू न ता साया लागणआ्ठो है! 

महते लखाव क गरीब री बेटो मोघीवाड दाईं बध । गढी-गुवाडआका 
नई बा बडी लागण तागे। अमीरा र घरा मे ता पच्चीस वरसा री तो 


“वबी' बाजै | पण गरोब रे धरा सोक बरसा रो छारी 'धाडो' दीसण 
लाग दुनिया ने ! 


म्हे मजू अर मीना रे भार चेहरा कानी दखू। 


बी घड़ी भर र सुख वार दुखा री कित्ती लम्बी सुरग तयार कर हाखी 
महू, आा अब लखावे । आज तो म्ह आ संगठ्या री जरूरता ई पूरी कोनी कर 
सकू | बगतसर पूरी पांथ्या का फोस ड्रेस रा टतजाम ई बोनी क्रीजे । 
यावण-पीवण री रठी आव ता आबो करो, पूरी कोनी हुवे । जे व्देई 
जऔठो चूठो लेय आवू तो टीगर वी दूगे माथे इया झपट जाण उडती चीलख 
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ने मास रो टुकड़ो टीस्यो हुव । जिण र जित्तो हाथ आदबे, लय भाग | दूजों 
देखे तो सोचे---ठाबरा मं शऊर कोनी । पण छोटी माटी चीज ने तरसता 
टाबर और काए करे २े हाथ आवती दीसे जणा इया ई झपट । कर्दे-कदापत 
थप्पड़ चेपू जया जेकर तो डर कर टूर भाग जावे, पण बारी आध्यान 
चमकती भूख बिया ई रैव । वार चेहरे माथ बाई मरतांडपणो दीसती रव | 
आ टाबरा नै मस्तो” बणावण रो दोषी ता म्टै ई हु। आ फौज मटर पी 
तैयार करी है । आप कमाया कामडा किणन दीज दोप 


आज मा म्हून कयो---अरे माहन। 

““+बा८ सा ? महै मा रै चेहरे कानी देखतो कवण लाग्यो--कोई खास 
बात हू काट ? 

-+द गोपी नै तू समझाव कनी मा बोली । 

--महै काइ समझाव्‌ ) बो आप समझदार है) 

“-घूड समझदार है | समझदार हुव जिवा इसी बाता कर काइ 

महै मा ने कैवण लाग्यो--भेक हिलाब सू तो. 

+>>थन कहणो फालतू लागे | मा बीच मई बाली---बीर लार धारा 
ई माथों खराब हुयस्मी लाग । 

मैं डायके जाय र वैठस्थी । 

महैं गोपी री बाव सोचण लाग्यां । ब घणी-बहू दानू क्माव । दा हजार 
नडा रुपिया लाव । ब जापर भविष्य खातर आपर टाबरा र भविष्य 
खातर अवार सू ई इत्तो सोच । 

गोपी महा सू सारो रवें। 

चीरी जीडायत परभोडी ही । गापी बीन नौकरी लगवायी । जीता- 
मा भडकया । वा न्यारा हुयस्यो / बी साफ-साफ कैयो---दो जणा रबमावा 
बिता आज र जमान मे पार कोनी पड़े! श्ेवल आदमी री कमाई सू काई 
हुईं ? भाईजी न देखो किती दुख पाव ! आवणआऊ़ों बंगत इण सू ई 
भृण्डा हुवला की ठा हैँ थान ? 

मा साथा पीटती रयी। जीसा यराव्यघा बाठता रैया। पण बो आपरे 
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निश्चय माय अडिय रैयो। अब बो दो टावर हुया पछे नसवदी करा रयो 


है । 


नह, म्हनै अब ईं जधारी अर अतहीण सुरंग म नई रेवणां चाइजें। अ्ढ 
अमूजा है. अधारो है. ठोकरा है । काइ मित्यों म्हनें अठे ? आज ताद 
जिवी भूल हुई, बा हुई। जे अब ई नइ चेत्या तो पछे औ जीवण मरक 
बणता काई जज लागेला । नरक सू घाट तो अवार इ बानी, पण आय खुले 
जद ई दिन ऊग्या समझा नी । 

बा विचारा म॑ डूब्यो म्हैं चाल्या जावू। चालता चालतो लाल तिकोण 
देख र भव जावू । सोचू---आ ढाल है। 

में बी तिकोण न दखू अर देख्या ई जावू। 

म्है मुछक परो डिस्पेंसरी मं बड जावू। 


अेक ही आस 


रूपाराम रा घर। घर रा आयणो । आगण म मून ! काटा दाई घुबता 
मून । सया लाग हो जाएँ रू € बिध जावला । भीता वानी दखा हा डर 
साग। जेकदु्ज रे चेहरे कानी दखा ता डर लागे। च्यारूमर मौत री 
मुडदानगी । 

सरला रा चेहरो पीछा परढग्यां | बीरी आर्या म उदासी रो समंदर 
पसरभाडा हा । होठा माथे कटाई आयाडी । गाला री हाड्या चिलक ही । 
साव ढाचो हुयांडी ही वा । 

रुपाराम री मा भरघाडद गछ सू बोती--जिसे रुपा हो, बगत री 
ढाई क्रोनी पड़ती । रया बागतो जाण दिन सू पैली रात हुयगी अर रात सू 
पैली पाछा दिन । आ आपरा आस पूछती थबी आग बोली--अर भव * 
अब ती जक जेब' घडी पहाड हुयोडी है। काद ठा क्सि जलम रा पाप हा 
महारो सी जमारो ई विगरग्यो. भाग फूटर्या म्हारातोी |! 

डाकरी जापरा हाथ लम्बा बरर सरला र योछ स बठ्ा पप्पु ने 
उठाय र आपर बोली भ॑ बिठाय लीनां। वा आपरो हाथ वीर मांथ वर फेरण 
लागी। बीर गाता माथे हाथ फेरतों डोकरी कैवण लॉगी--आज भर्क 
अहारी भास्या आए तीस बरसा पैली री बाता साम आव । उण बगत रूपा 
इ पप्पूड जितो ई हो जद बी रा जीसा रामशरण हुया । म्है कित्ता फीडा 
भुगत र रूपे न पाठथो पोख्यां म्हारोर्र जीव जाण। म्है राजी हुवती के 
चाला, म्हाईं क्‍न बुटाप री लाठझे ह॒ पण सावरिये री लीला नै दुण पृ? 
भगवान म्हार मं करी बिसी तो किणी बैरी-दुसमी म ई नी कर ऊपर 
जावण रा दिन तो म्हारा हा, प्र छोरो गय! परा । 
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आ कैवता-कबता डोक्री रोवण लागी। थोडी ताक पछे डोकरी भक्त 
बोली--इ छारी रा भाग फूटग्या । खावण खेलण रा दिन हा । पहाड-सी 
उमर पडी है। इ आठआढ्ी ने साठ कद आसी ? हराम | इण घर रो काई 
हुसी ? अंक ई छोरो हो. । 

डीकरी भक्के हे राम' कैय र आसू टक्ृकावण लागी। अबै सरला री 
सिसकारघा ई सुणीजी । पप्पू डरू फरू हुयोडो-सा अठी-बठी देखे हो । 

महने लाग्यो, अब अठ वैठणां दोरो है। जठ देखता, बठे ई मून रा 
काटा निग आवता । सास-सास भ वे काठा खुबण लाग्या । 

म्हे उठ र बार आयगम्यो । 


सरला रै अकोअक आखर मे पीड ही । वा कैवण लागी--बारी पोध्या पडी 
है। अब पोध्या रो काइ हुसी २ 

+-ब तो किणी दुकानदार ने आधे पइसा म॑ देवणी पडसी। म्है होछ- 

सीब बोल्यो 

इया तो आपा ने नुकसाण हुसी नो... । 

--हू& । म्है मरणघोड सुर म॑ बोल्यो । 

म्हार बिच्च मून रो साप कुण्डाक्छो घाल र बेठग्यो अर फूफावण लाग्यो। 
बीरा सूसाडा साफ सुणीजे हा । 

म्हारो डील मून रे काटा सू बिंधग्या । म्हने लखायो, डील साथ पसेवे 
रा रीगा चालण लाग्या है। बगला में पसेवा गिधावण लाग्यो। बदबू रो 
भभको नास्या ताइ आयी । 

““जब पोथ्या जे आपा खुद ई वेचा तो ? सरला पूछथो । 

“हाऋ आभोहुयसके। कहूँ क्यपरोर सोचण लाग्यी क जद 
रूपाराम खुद आ पोय्या ने बेच कोनी सकयो तो पछ सरला किया बेचसी ? 
पोध्या ता प्रकाशक बेच सक । बै तो वीसू गुर जाण। 

रपाराम मामूली लेखक हो $ दो पोध्या खुद ई छापी। आज महने 
लखावै क पोधी लिखणी सोरो। उण ने खुद ई छापणी भी सोरी। पण 
पोधी भैचणी दोरी। दुकानदार ने उधार देवो तो बीसू जणा लेवण न 
तैयार। उधार दम रभूलणो आाछो। जे नगदी दामा री बात करे ता सामले 
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ने विच्छू-सा याबे--माइ बरां भाई, बजार मता है। 

मेँ हिम्मत बर र कैयो--आपा पाष्यों वेचण री काशिश बरसा 
विया औ बाम टैतादेदा 

सरला अध-बावछ्ी बाता गरण लागी--बा दा पास्ट-वाड अर अंतर 
दरशीय लिएाफा ई पडया है. ज बारे नांव माथे सौर फेर दवा ता उपा ते 
कोई व लेवे काह २ 

जन ब दूजा रे पाम वानी आवे । 

स्ट सरलता र चेहरे फानी दख्या । बीरी आध्या ड्वह़वाइज्योडी ही। 
आसू आख्या री वारा पर टैरघाडा हा पण वछक्या कानी । 

उण यूक' गिट र मूग्झो नीच कर लीनो । 


पाचेव महीना पी री बात । 

सरला दो जीवा सू हो । 

रूपाराम राजी हो क बीर आग म॑ दूजा टावर क्लाछा करसो । 
डोक्री रै चेहर माथ ई चमक ही । बा दूजे पोर्त खातर सपना दख हा ! इण 
आस में बी र सब्ठा भर्ध॑ चहर॑ पर उजास पत्वी हू ! 

पण अचाणचक सरला ने आपर॑ पेदीकोट माथ लाल दाय दीस्पों। था 
डरगी । डाकरी री जी आकछ-बावक हुयग्यो । रूपाराम ई घवरायस्यी ! 

अस्पताल पुस्मा | डायदरणी वैयो---धवरावण री जरूरत कानी । 

दवाया चालू हुई। 

ओक आस बधी वा खतम हुयगी। सैंग उदास हुयस्या । सरता खासा 
कमजोर हुयगी । 

मात्ठा फेरती डांकरी निसकारा “हाथ र कैया--सावरिय री लीलान 
शुण पूर्ग ? हे राम ! 

बा दिन रुपाराम आपरी डायरी म लिख्यो--दुनिया री हवा म जहर 
है । इणी खातर नुवी सास धरती माथ उतरता डर्र । हू भगवाव * ड्रतिया 
री हवा म सुगध भर । नुवी सास रे रस््त म फूला री दरी विछा। घर र॑ 
आग्ण में क्लोढ्शा करता तातला बाल सुणा । 

ओेक महोन पछ सरला हालण-चालण जोगी हुईं। भर आज, बगत॑ बीरी 
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कृड भछ्ते भाग न्हाखी । इसी भागी के आग सघधणी दारी है । 


डोकरी गछगढी हुयाडी कवे ही---ओक ई लाठी ही टूटगी । आज इ दुनिया 
म म्हारो काइ कानी । म्हारा तो भाग ई फूटम्या | 

“हाणी नकुण ठाछ सके हिम्मत राखो। म्हूँ बाल्यो--म्हार 
जोगा काम हुवे ता जरूर क्या । 

महें ऊभो हुयग्यो । चप्पला परी । मोड सू बारे निकछती बगत लारे 
मुडड र दख्यो । डोकरी अर सरला रै बिच्च पप्पू बठभों हो। डाकरी बीरे 
माय पर हाथ फेर ही। सरला रो हाथ पण्यू रे खूब माथे हा। 


पाच-सात बरस वीतग्या । 

आ बरसा म महू वाबूमिये छोड र समाज सुधार सघ' र काम मं 
सागग्या । अक शहर सू दूजे शहर । अक गाव सू दूज याव । प्रौढ शिक्षा रो 
प्रचार | छुआछूत रा विराघ। जात-पात रा बधण तोडण री अपील। 
दायज री खिलाफत | विधवा विवाह रो प्रचार। काइ ठा कित्ता कित्ता 
मुद्दा हा म्हार सध साम । 

आज अठ भाया तद भत्ठे रूपाराम चेते आयो। बीर साग बितायाडा 
दिन याद आया । 

महें रपारमम र घरा जावण री सोची । 

सिझ्या री च्यारेक वजी म्हू बठ पूग्यो 

सरला दरवाजा खोल्यो । म्है माय पुम्यो । कुर्सी माथ बठघा । पाणी 
पीया । 

--मा सा कठ ? रहें पूछो ! 

-बे ता तीनक बरसा पली । सरला इत्तो ई बयां | भाग सी बात 
हें भत्ते ई समझग्पा । 

“-पप्पू कानी दीस्या ॥ म्हैं बात फारी । 

+--सकूल गयांडो है। वस, जावता ई हुब॒ला । 

+>क्तिवी म है ? टः 

+>छठ्ठी म। 


रि 
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“जथढ़ाई म रक्ष्या है. ? 

-+हाल ताई तो फस्ट जावे 

इत्त म अब आदमी प्रयोगिया उतर र हैदे आयणे मे आयी। वार्य 
खोल र बार गया परो । महैँ की पूछता उप सू पैली ज वा वोली--आपथा 
भाडेती है । ऊपरला दो कमरा आ कस है । तीन सौ रुपियां भाडो आवे। 
दो-ढाई सो म्हे कर लू कपड़ा सीवणा सीख लिया गढ्की में छुगाया- 
टावरा रा कपडा मिल जावे 

म्हें सोचण लाग्यी--जीवन री गाडी कठई ठहर कौनी | हर आादमा 
आपर॑ ढग सू रस्तो काढ़ लेवे । 

“--म्ह चाय वणा र लावू ॥ कैय परी र सरला माय गई। 

चाय पीया पछ ई बात टारसू | दया सरला रो काइ रख हैं पण, 
नाते री बात करणी ठीक रैसी ? क्‍ठे ई आ रीस मानंगी तो ? पण हरज 
काइ है । म्है तो आयो ई आ सोच र हू । बात तो करणी ई चाईजे । 

सरला चाय लय र आयगी। म्ह अेक गुटकों लेय र बात टोरणआब 
ई हो दे वष्पू आयग्यो । 

+-बाई ई ई | वा उछत्शतो आयी अर अचाणचक रहारे कानी दझता 
इ हिचकग्यो । पप्पू म्हने नमस्‍्त कर र आपरी मा कानी इया दखण लाग्या 
जाण आख्या सू द पूछता हुबु--ज झुण है ? 

म्हे कप अववानी धर दीना। 

म्है उठभा पैला हिचक्ता हिचक्ता म्हारी बात सरला आग राखी । 

इण बगत पप्पू बी री गादी मई हो । बा पीठ फार र ऊभी हूमगी। 

“-अठीव आवणा हुवे जया भक्त मिल्या कर्दई ॥ अवबे रह पृ ते 
सेय र वजार जासू । अच्छा ! सरला बाली । 

महैं उठ परा र बार आयग्या। 
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गछ म खुश्की महसूस हुवे | चूक गिदू । कपड़ा बदल र आगण मे आवू । 
इत्ते भम जीसा री आवाज सुणीजै--अरे सरला, म्हारी दवा लायी कोडी 
काइ २ 
-+अेक मिनट में आवू। म्ह मृण्डो घोवण खातर नहावण घर मे जावू । 
मूण्डो धावता ई की ताजगी महसूस हुवे ! दिन भर रो थाबेलो दतरतो 
सखाव | चाथ पीवण री इच्छा हुवे । रसोई घर वानी जावू । धवो दख र 
महारो मन भारी हुय जावे। धूवे रे कारण घासी आवण लागे । औ धूबी 
महारां लारो कानी छोडे । अधारों अर घूवो. धूवो अर बदबू. बदबू भर 
अमूजो अमूजों अर भक्े घूवो । अंडे जीवन में काइ सार है। नितृवी 
जरूर्ता रो भूत जीणो हराम कर राप्यो है। घणजरीक इच्छावा तो 
परण्या पल्ली ज विधवा हुय जाव | 
मा5 जेब कप चाय तो बणाय दे । म्हारी आवाज दब्योडी-सी 
है। म्हारो बात म्हारै ई भृण्ड मे चोथीज क्यू जावे ? 
मा चूरहे मे भूगछी सू फूक मार । फक मारता ई लक्डच्ा जग--- 
भक 
घूवा छटण लागे। 
जाया कर नी झुम्मी न वह देखाण स्हैँ रोट्ययकरू बा स्टोन 
माय बंणाय देसी । स्याणी है नी जाऊ ! 
रहे सुम्मी रै कमरे स जावू वा चमव र उभी हुवे । हाथ म जेक 
पतली सी-क पायी दीरसे। वा पोयी लुकावण री कांशिश करे; हुवैला कोई 
चवनसी छाप उपयास। हुह ! 


42 / भेव ही जिल्‍्द मे 


“तू चाय बणा र ला। म्हेँ जीसा कने जावू। कम र महंगा 
कमर सू आय जावू। 

“-म्हारी दवा लागी कानी काइ_? जीसा भक्त पूछ । वारी मांवर्न 
मे,ठडव है। जीवण जुद्ध म हारण रा लखांव हुव 

““वाल लासू आज पइसा वानी हा । म्टँ कबू । 

“जाल पछ कर्ठ सू आसी | वारी आवाज तीखी हुय जाव । 

बारी आध्या क्लैप्डर कानी हुव । सांझी खासा वमजोर है पर 
घणखरी दर्फ़ कलण्डर कानी ज दखता रैवे । 

>-काल तिणखा मिलसी नी । म्हेँ इया बैबू जाण कोइ खुशखबरी 
देवती हांवू । 

“-आज पहली तारीख कानी काइ ? जीसा प्रूछ। 

--नइ । आज इकतीस तारीख है ? म्है कैवू ।॥ आ सुण र जीता 
लखावें जाण कोई अशुभ बात सुणी हुवे । रस 

गहन लखावै वें अब जादमी सू मोटी तारीखा है। आदमी न हीं 
कौनी उडीके । आप आपरी खास तारीख ने सग उड़ीवे । 

जीसा आपरे बुढापै रो रोवणों रोव। आपरी लाचारी रो पुराण बाप) 
क बेटे री उम्मीद म हुयोडी छव वेटघा रो पछतावों करे । सर्यू सा 
छोटो है । छट्ठी म पढें । अवे ता वो राग बद हुयग्यों नीतर लारल 
बरसा ताइ मा पण बा राग अलाप्या क्रती--अक आख रो काइ तो मी 
अर काइ खोले ! 

महैं घणखरी दफ सोचू--बैठा तो मा बाप री आय हुवे । ले आर्शी 
जित्ती हुवै उत्तो ई वडभागी माव आदमी खुद ने । बेटो आख हुव तो 
बेटी बाइ हुवे ? भाठा ! रीसा बढ र म्हैं खुद ई कबू | खुद रो भौ उपही 
खुद ई सुणू। 


रहने याद है, जीसा जद ताईं काम करण लायक हा स्हाईंकामवर्सी 
री बात सुणताई फ्फावण लायता । वा क्‍न जेक ई रामबाण ही' 
मरम्या काइ ! हाल ता म्हैं कमाबू । थार दिमाग म॑ आ बाद आया 
क्यारे 
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म्हनें ठा हैं, सावक ठा है के आ गूगी अक्ड होले होठ बिया खतम 
हुई । भेकर ती आ बात सगढ्ा नै ई अगखावणी अर वैओपती लखायी के 
छोसे दफ्तर म टाइपिस्ट री नौकरी करे। उग-खुण स्‌ दब्योडी आवाजा 
ई म्हार काना सू टकराया करती--रामदास छोरी री कमाई खाव ! 
छोरी स्याणी है। पूरे घर ने पाले 

महै जाणू अं चुभती वाता अबे अकारथ हुयगी। की ता बगत री 
अदछनी हवा अर की नुवी दीठ आगे आ रो कोई अरथ कानी। 

अब खाली म्हारे खातर ई नी, म्हने तो लखावे मधु, सुमन अर 
बिमला खातर भी आ सडक तयार है। हा5, म्हैं शुरुआत जरूर करी है। 
ओऔ जस जरूर म्हारे खाते रसी । 

महेँ हसू ! आदमी री अकड़ किया सीधी हुवे । नाक री बात करणिया 
पेट आगे किया हारे ? 

इन्ने जीसा री मांदगी वधती गई अर बिल्ने घर रा स्सो भार म्हारे 
काधा माय आवता गयो। दिनूत दस बजीताई दफ्तर पुगणो अर सिश्या ने 
पाच बजी घरा आवणो । दिन भर टाइप मशीन सू सम्ब ध राखणों। खट्‌- 
खटू खट्‌ खदू_ खटाब्‌ 


कहें घणखरी दफ सोचू के टाइपमशीन री इण खट खट रो म्हार जीवण सू 
काई सम्दाध है? दफ्तर मे नइ होदू जगा टाइप मशीन सू अछघी रुवू 
जणा भी साप्त लेवती बेठा आ खट-खट क्यू सुणीज ? वाई म्हें खुद टाइप 
मशीन में बदत्गी हू ? काई म्हारी सास री रफ़्तार टाइपमशीन री खद्‌- 
खट री रफ़्तार सागै जैेकमेक हुयगी ? 

घर में कणाई बात करू जणा भी आ खट खटू सुणीज । 

सुमन क्वें--म्हार ड्रेस बणवाणी है । 

+ “:इण महीने तो मुश्किल है। म्है वव्‌ । बीन॑ समझावू--इया काइ 

करें केई दिन तो घिका। 

“पहह ! वा डे स पैरण लायक है बाइ | सौ जागा ता टांवा क्षगाय 
राख्या है पली सू ई । दो च्यार कारया ई लाग्याडी है। अब कारघां कोरी 
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सागे। शुम7 प्य पटकती कमर से जावे अर बा ड्रेस ग्हारे आग हैव 
जावे । गहैं चार-आंख यू ड्रेस बानी देखू । परण लायब शोनी रगी | परे 
में भलाई पैरतो बेमन सू पण यार पैर'र योनी जाइज । 

>-ठीक है, ला दसू ) ब्रीरी जरूरत आगे म्टै हार जावू। म्हे इस 
यानी दयू। बा भछ वर्च--सुण, कपड़ा वी ढगसर लाइज । पलटी दर्ेई 
साव घटिया बषड़ो हु । पछे ओहभा देसी दे पूर बैगा फाड 'हास्या । जे 
र तो फाडा कोनी अर प रघा फ़ार्ट जिया म्हारे सारे कोमी ! 

केक दिन मधु बब--महने नोटस लावणा है। रे 

महें की रीसा बढती बेबू--नाद्स खातर फालतू पहसा ढोती 
किताबा सू पढो । 

मधु रे मास बारूद भरघोडो हो । आ बात आग रो असर क्रधो ) 
हमेशा चुप रैवणआछ्दी मधु जोर सू मोली--काइ क्‍यों! क्तिवाई 
पढलू ? क्तावा दिरायोडी माद है काइ ? ना किवाबा, ना सोदूस ! पर्ल 
हयगी तो पछे गहने की क्वण री जरूरत कानी है। 

टाइपमशीन भार्थ आगकछ्ां चाल--खदू खट खद्‌ झट खंठाक 

रहने याद आवे। मा अड र बठगी। सजू रे सफ़ारी सूट बणवाधों है। 
लाख समयायो । कोई असर कोनी। सजू री हर अब जिद पूरी क्र्णी 
है। सैंग सू घणी कापिया वो विगाड । पैन खराब करे ) आये दिन गिंब 
तोड लाव॑ । स्वेच फैंस यारो चाइज वीत। जरासी के ना मुच करती 
ई--भरे कश्मठोक ! थाई ओेक ई तो भाई है । 

खट खट खटाक ) 

टाइपमशीन पर चालती आग्ठया रूक जावे ) 


आज अंक तारीख है । 

दफ्तर री खट खट खटाक सू घर री झट खट-खटाक तेज है। ऐज 
हुव॒ती आवाजा तर-तर तीखी अर तेज हुया जाव। 

+>म्हारी दवा लायी काइ 2? 

“--महन नुवी चप्पला खरीदणी है. ॥ 

>+सजू खातर साइकिल लावणी है. 


“-'हारी स्वूल री ड्रेस बणवाणी है न फरार 

मेँ निश्चय कहू व आज सू दिलूगे सिश्या पाद-दाहुम 
सरसू। टाइप रा काम धणो ई है । 

म्हन साफ साफ सखावै--आ लडाई है। आ लडाई म्हन ई लडणी है। 
जड़ी है जणा पूर दमश्म सू क्यू नी लडू । 

म्हारी आगकघा तेजी सू चालण लाग--बठ-घटू खटाक | खट्‌- 
खट्‌-खटाक्‌ | 
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पिलग मार्थ सूतो हू। जी अमूज । पसवाडो बदक्क र जार जोर सतह 
लेवू । पसवाडो बदछती बगत लागे के डील री अेकाअक नाड दूखे | थाई 
डील में सूत सी वापरती लखावँ | खून री रपतार मदी । संगज रीसा 
मे तणाव | हिरद री घडक्णा क्दई मदी कदेई तज । जे केई दिता ता 
आई ज हालत रथयी तो म्हें मर जावूला । ५ 

अधमुद्ोडी आख्या खोलू | छात कानी देखू। पख मार्य कर 
टिकावू । पखो तेजी सू चाल । पण म्है कोनी चाल सकू । स्हारी चा हे 
कोनी हुय सक । आ जिकी रकावट आयी है खासा भारी है। रहिए 
सामनो कौनी कर सकू । हुय सके, केई दिना पछ म्हे इ हालत मे आय जाई 
के वातावरण मुजब खुद ने ढाक्त लेवू । अवल तो आ बात हुव कोनी मे 
जे कियाई हुय भी गयी तो खासा बगत लागैला । वी वगत धीगाण जीव 
पड़ेला जीवण रो भार घीसणो पडैला। हाई, जब जीवण म काई अदरक 
है। बबै तो खाली सासा रा खत्ला घीसणा है । भार ढोबणो है। *' 
पीठ माथ न्हाख र॒ क्‍्णाई धक्का मार र ! 

लोगा बिच्चे ऊमणो माय जी रा जेवडा हुवता थकाइ बा आन 
मुठ्कणा हसत लोगा साम हसणो.बाने औ दिखावणो के म्हैँ खुश हैं 
साम ऊभ आदमी नै गाक्क काठण री इच्छा हुवता थकाई मुकव रआर्ये 
आदर करणा पडसी | वी क्‍मीण ने देख र बीर थप्पड मारण री धारधोडी 
टाल कर र बी री तरफ सू बधाई क्यूल करणी पडसी / जी मे घुटती वाढी 
पीछी आधी न इया दावणी पडसी जाण माय काई उपथक्ा-धुधक्क बोनी * 
सच्चाई शा कडवो घूट शरवत दाइ पीवो पडसी । 
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शीला खातर जाग्योडे बैम रा इलाज ओ ई है। बम हुह ! बस क्‍्यां 
रो । औ तो वडवो साच है। ई सच्चाई सू भागण रा बाई रस्तों ई बोनी 3 


शीला कमरे म आये । 

मन चोखा कोनी लाग। बा म्हार बने आव। म्हारों जी अमूज। 
दा म्हारे प्तिरायर्य आय र बैठ । म्हन रीस आव | म्हैं बौते खारी मीट सू 
देखू । पछ पर वानी देसण लागू। 

वा आपरी नरम हथाल्दी म्हारँ मार्थ पर धर दवे । होछ-होछे दाबण 
लाग। इच्छा हुवे के बीरो हाथ अछघो बर 'हाखू । ऊची आवाज म वबू-+ 
चतजी जा अछ सू | म्हारं कन आवण री वोई जरूरत कोनी । पहने म्हारे 
हाल माय छाड द। 

पण म्हेँ की कोनी वय सबू । पर्ख कानी सू निजर हटाय र बीने दखण 
लायू । 

वा मुछ॒व । घणीज चोखी लागण लाग---अचाणचक औ वा हुयस्यो। 
बा चाखी लागण लागी अकदम शुरू रँ दिना दाईं शुरू रा ब॑ दिन जद 
महूँ भेक दूजे माथ जान दिया करता म्हैँ हर घडी उगी वावत साचतो 
आयश्या आगे बीरी सूरत घूमती र॑वती कविता लिखण री इच्छा हुवती 

प्रीत-गीत री ओछ्था गावण रो मन करतो अब गूग ही उमर 

परवाण चढती गूग | 

महं घणी दफ वैवतो--शीला तू । 

म्हारी बात पूरी हुया पैलीज वा बवती--वेस बस रेवण दो 
थे आ ईज कँवोलेा क तू घणीज फूठरी लागे थार माथ कविता लिखण 
री इच्छा हुव॑। 

“कविता काई थार॑ भाथ तो महाकाब्य लिख्यो जा सवी । 

+खुखात का दुखात २ 

--मुबात । 

>-जूडा दावा ना करा काइ भरोसो के महाकाव्य पूरो हुवता-हुबता 
दुखात वण जावै तो ? अर वा गम्भीर हुय जावती । 

बीरी बात साची निवदछ्छी । वो महाकाव्य आधो ई कोनो लिखीज्यो 
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भें दुखात हुवण लाग्यो | दुख रा सग शुरू हुयग्या। अव तो सुख रा 
आवण री सम्भावना तकात कोनी । 

शीला म्हार॑ मार्थ पर हाथ फेरे । 

बोरी नरम हथाव्ठी अर भुछक पुराण घावा आध आलपिना दार ख़ब। 

“तबीयत किया है ? शीला पूछ । 

--हुऊ ? 

->तबीयत किया है ? 

म्हैं नस हिलाय र कबू के ठीक कोनी । 

वा कँवै--जल्दी सू चोखा हुय जावो नी. । 

इच्छा हुवे के कैय हाखू---आ म्हारे वश री बात कोनी ! 
रबू। खाली मुछक र रैय जाबू । बीमार चेहरे पर फीकी मुछक । 2 
देखे । बाई थोडी मुछक की खुल र मुझक.कदाच म्हारी मुढक 
जवाब देवण खातर । 

लदवालला । 

“हार लेयआव । 

वा दवा लाव । महे पीवू । 

थोदी ताछ पछ वा मौसमी रो रस निकाह । मौसमी री महव कम 
भाय भरीज जाव । रस सू भरधाडी गिलास म्हार होठा ताइ लाव। 
रस पी र सो जावू ! 

था म्हारो माथो दाबण लागे । 


पण चुप 


टाबर स्कूल सू आयग्या । 

प्रभाकर अर मीना म्हार कन आवे। वार फूल-स चहरा माथ ताजगी 
है। तीजा छारी दिनेश पालप में सूतो है। कदाच वो जागग्या। बीर रोण री 
आवाज सुणीजी । मीना बेगी सी क जाय रबीने आपरी गोदी मं उठाये 
लाव। 

या लिवेश ने रमावण लागे । 

“+मीना5 | म्हैँ हेलो पाड, । 

“+अवार आयी सा । 
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जो पिलग मार्य बैठ र पूछ--का< वाद है? 

“बस, अठ म्हार सामें बठ जा । 

“कोई नुवो सेल सीखावोला वाई ? प्रभावर हस र पूछ । 

६624 

“तो फोई कहाणी सुणावोत्ता २ 

नई 

“>तो पछे बा: करोला २ 

>“थान जो भर देखूला ! 

प्रभाकर अर मीना ताढ्यी मार र हसण लागे। 

बान हसता दख र दिनेश भी आपरा हाथ उछाछ उछात् र आ5 भा 
“ बरण सागे। 

सामनैआठी भीत मार्य लटकयाडी म्हारी फुल-साइज री फोटू सू म्हें 
प्रभावर, मीना अर दिनेश रा उणियारो मिलावण री कोशिश कछू । अकदम 
गंडबड़ हुय जावे । म्हने लागे वी आ तीन ठावरा रा उणियारा म्हारेसू 
घोनी रू मिल | नाव, कान, आख, होठ अर आवाज कीई कोनी मिल 
भै स्स इत्ता वदक्त किया गया ? खून रो की तो असर हुवे ई है | पण आ रा 
उणियारा इत्ता ओपरा ओपरा क्यू लागे म्हार उणियार सू औ मिल क्यू 
कोनी २ 

आज ताइ जो वी हुयो वो स्सो अक करेब हो काई ? कीरो छू? 
घोखो धोखो । शीला रां समपण ई कोरों दिखावों हो काइ ? बी 
लगाव बोजुडाव बा खिचाव स्सोकीकूड डीलरीभूख आत्मा 
सागे इत्तो माटो धाखोी. ! आ टाबरा खातर जिको लाड है बो भी ? 
आज ताइ इ घर म॑ जो वी हुयो, वा खाली नाटक हो काइ ? 

पणक्यू व्यू क्यू २ 

भहँँ सवाला रै घेर मैं फस जावू । ओके तीज आदमो री सककार हसी 
सू म्हारै दिमाग री नसन्‍नस तिडक्ण लाग। म्हारँ अर शीला रै विच्च कुण 
हुये सक ? वुण है मो नोच क्मीण जिके म्हनें आज ताईं अपारै में 
राख्यो ? अर अधारो भी इसी क म्हैं बीने उजास समझतो रयी। म्हन 
ओ मुगालतो हुयग्यो क म्है हर भ्ेक चीज साफ्-साफ देख सकू | पण अब 
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सागे वें महू गढ्स हा । 

म्हारी हालत वीज गणित रै बाकी रैं सवाला मं काम आव्िय चिह्ना 
दांइ हुयगी। आ चिह्धा री ताकत हमेशा ऊधी हुवे ! 

बी बगत शीला उपरआढी लैण में हुया बरती अर म्हैं 22720 
बी बगत म्हे प्लस हुवता तो सवाल क्रणिया महनें माइनस वणार्य देव 
अर जे म्हें माइनस हुवता तो बा म्हूने॑ प्लस बर न्हाखतो। इया लत [. 
माइनस अर माइनस सू प्लस बणता-बणता म्हारो अस्तित्व ईगमसया। 
कठपुतत्ली बणग्या म्हैं । 


भ्ोडाक दिना पैली री बात । 
शीला कैयो--दय्या, अबे आपा तीन टाबरा रा माइत बणग्या 
“तो बाद हुयो २ म्हैं बीत पिलग कानी खेंच र कैयो । 
“अब चोखो कोनी लाग व॑ ? 
-+काइ चीखो कोनी लागे॑ ? 
“औ ई ज क अब आपा रँ और टावर हुवे 
“-काई चाबे ? म्है आवणिया सकट सूध र बोल्यो । 
+>थे कैवा तो म्हे अपरेशन करवाय लू ) 
जजइ? 
““ऑं5 | बा चमकगी । 
जनठ क्यू ? 
--थन अस्पताछ मे भरती हुवणो पडसी नी ॥ 
+तो काइ हुयो ? 
“घर कुण सम्भाठ्सी ? 
“+कोई नौकराणी राख लेसा । 
“जवान का बूढी ? 
“हटो बिन्‍्ने ! हर टम मजाक सूझ 
““ले अम्भीर हुय जावू ! 
“अपरंशन करवाय लू ? 
नूनई ! महू करवाय लेसू | 


प्लस माइनस / $! 


जाएणड़ नइ चेनइ । 

जाजयू ? काईं फरक पड़े ? अक ई तो बात है. । 

“जा तो ठीक ह॒ । बीरी आवाज खोयली हुयगी--पण फेर ई 

रण फेर ई काईं थनने डर है काईं क म्हारे नसबदी करवाया पछ 
ई थारे दावर टीगर हुवता रैसी. ? 

“बिसी बाता क्रो थे हुह | म्हैं कानी बोलू थासू | 

ज-हुयो कार? 

बा रीसा बढती बोली--सोचा ई बोनी क मूण्डे सू काइ बोलो 
हैं हू ! था सामे बात करण रो ई घरम कोनी कानी बोलू था सू म्है २ 


च्यार दिन पैली री बात । 

महैं सोच्या व नसवदी करवाय लू। शीला ने वी कोनी बताया। 
चुपचाप अस्पताछ गयो । फाम भर र दस्तखत करघा । 

महँ ऑपरेशन टबल माथे सूतो । अेक जवान डागदर नाड देखण री 
कोशिश करी। अंक दूसरो डागदर आयो। वो इचाज हो कदाच । 

उण पूछघो--स्पम-टैस्ट कर लियो ? 

जजजी नईं। 

“अजीब बात हैं. लैजादो पैली स्पम-टेस्ट कर र लावो सौ 
दर्फ कयोडा है बी । 

डागदर बार गयो परो। 

स्पम-टैस्ट रै बाद म्हारी दुनिया मे तूफान आयग्यो । स्सो की तहस- 
नहस हुयग्यो । 

“ये नसबदी क्यू करवाणी चावो ? डागदर पुछघा । 

““काई मतलब ? म्हारो जी धक्‌ धक करण लाग्यो । 

न-थारतो । 

“जाइ डागंदर वकाइ ॥ 

“भार तो टाबर बिया ई कोनी हुय सके 

““डागदर ! म्है बरकक्‍्यो। 

तो पछ मीना, दिनेश अर प्रभाकर? 

महने सगव्ठो क्मरो गरणाटा खावतो लाग्यो 


तीजोड री जीत 


अर कविता ने लाग्या क महैद्ध कित्ता बदछस्यों है! उप कित्त सीध 

ढग सू आ बात कह 'हाखी--बबिता आपा ने अवार औ भार माये नई 
लेबणों चार्ज । अबार आपा ई हालत म बोनी वी इण तीसरे जीव रो भार 
उठाय सका। इण सू मुगती प्रावण रा कोई न कीई रस्तों साधणी पडसी ! 

महेंद्र रे चेहरे मार्थ यूझकछ ही । लिलाड मार्थ आगे आयार्ड केसी मैं 
लाई सिसकाय र बा आपरा दोनू हाथ रगडण लाग्यो । 

कमर री हवा भारी हुयगी । दोना ई विच्च मुत रा पडदों तणसयो। 
महेंद्र हालताई आपरा हाथ मसक्े हा । वी की गौर सू कविता रो मूण्डों 
देख्यो । कविता हैँ मुण्ड भाथ उदासी अर घबराट रा भाव का्ी स्याही 
दाइ पुयोडा हा । 

बा सिगरेट सिलगाय र तीन च्यार फूका खेंच र धुर्वे रा गोह्र-गो्ल 
'छत्ला छोडतो बोल्यो---फविता कान थन अस्पताछ चालगथों पडती । 

कविता ने लाग्या क किणी बी डायत्टे सू धकको दय रसीचें आगश 
माय 'हाथ दीनी हुवे ! बीरा रू रू खडा हुयग्या 

+उयू. ? कविता री आवाज मे घवराट ही । 

+-३ सू छुटकारों पावण खातर 

-+जिका वध्याडा हुवे बाने छुटकार री जररत हुब । महेंद्र भरोतो 
राय ओ थार खातर बधण नी हुवला आपा इया ई खुला रवाती/ 
जिया क आज ता” रैया.. 7 

महेंद्र छेक्डता सुद खेंच र सिगरंट ने मसक्ठ रे घुझाव 'हाखी | खुण्या 

गांड माय टेक र दोनू हथाछुघा मे चेहरा झाव र बेंठस्या । कवितः कानी 


हक: 


«4 


तोजोडे री जीत / 55 


देख र बोत्यो--कविता, तू समये बयू कोनी | बी टीगर नें गहछ स बाध्या 
पछे आपणी आजादी खतम हुय जावैला पछे आपा व्या घूम फिर नो 
सवाला तू सावक्ष खा-पी कोनी सवँली हर जेक बात रो ध्याव राखणो 
पहला आये दिन अस्पताक् रा चक्कर उलठधा हुवला जी घबरा 
वैला पछ दवाया चालसी सूया लागसी अर टीगर हुया पछे काईं 
ठा वित्ती आफ्ता आवैला ॥ 

महंद्र री पारो गरम हुयस्या । 

वो मन ई मत भडक्यो--हुह | ठीगर चाइजे । आपरो जी तो सम्भक्क 
कोनी गछे म घटी भक्त चाइजे वध्या पछे बैठी वजाये भलाई चौईसू 
धष्टा | टीगर चाइजे मूरख कठेई री | लिख पढ र गवार ई रयी 

महंद्र कमरे सू बारँ गयो परो। 

कविता बी कमरे मे भेक्‍्ली रगगी। कमरे रे भारी वातावरण सू 
थी रो जी अपूजण लाग्यो। 

उण घडी देखी । धृणी छव बर्ज ही । उ स्टोब जगायो। तपेली माय 
पाणी घाल र स्टोव मे च्यार-पाच पम्प मारभा । पाणी माय आलू हाख्या । 
आलू उबतघा पछ छोलण बैठी । आलू छोल र सागर छमक्‍यो। रोटया 
बणायी । बोरे मगज में रैय रय र महेद्व रा बोल गूजे हा--इण सू मुगति 
पावणी पडसी छुटकारे रो रस्तो । 

वा सोचण लागी--द६ मे वधण बठ है ? काइ है? 

किया है ? जिका रे टावर है, वै सग आफ्त म है काइई बधण मे है 
काइ जद आपा खुद जलम्या हा तद आपणा माइत वधण सम पजम्या हा 
काइ | 

बीर मन मगज म भात भात रै विचार रो जुद्ध चालतो र॒या। बा 
रोटधा प्रेक्‍्ती रयी । दो-तीन रोट्या तो इत्ती बढ्गी व खावण जोगी ई 


कोनी रेयो । दो-सीन दफ बीरी आगछबा तवै सू टक्रायगी । चिटली पर 
तो फालो ई हुयग्या 


कविता लारबे दिना रै समदर माय दूबण लागी। लाए वीत्योडा कई दिन 
जाण फूला रा दिन जाणे हरख रा दिव जाए गीता रादिन । 
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उण कित्त हरय भू महेद्र नै आ खबर दीनी क वा मा 00९ 
है। पण आ सुण र महेद्ध रै॑चेहर मार्य॑ हरख री जागा उदात्ती री का 
डाम्बर पृतग्या । 

अर कविता न लाग्यो के बोर सन रै यमले मे ऊगणियों विततगिया 
फूल खिल्या पैली ज॑ मुरयायग्यो है । 

के भह दर आपरा केस कुचरतो दुखी भासू बोल्या--कविता ओ गा 
चोजो कोनी हुयो | परणीज्या पछ कम सू कम पाच छव बरसा त्ाई कि 
टीगर नह हुवणा चाइजे । तो खावण-पीवण अर पैरण-ओदण रा की 
है। जे इ बगत आपणे बिच्च भऔ तीजोडो आयग्यो ता पछे आपणी हैं 
खुशी रो का* हुवैला ? बोर हुया पछे आपणी जिम्मेदारी बध जाती ! 

कविता मुल्कण री कोशिश करता विश्वास भरभे घुर भ बोली 
विश्वास शख महेंद्र ! आपण प्रेम बिच दो रोडो नी बणला । में ता कबू, 
आपणा सम्बधध और मजबूत हुवैलय । 

महै दर उणी ढग सू झाक्व खाय र बौल्या--कविता, थारो सोचणा गठत 
है। पछे थारो समव्ठो ध्यान उणी कानी रैकक्‍्ला । कहें थार सू अत्पी हुए 
ावुला अहारीठोड वो आ जावेसा कविता, मुल बात तो आ हैक 
महं जा कानी चाथू क अबार आपण विच्च कोई तीजो भाव ! 

दोनू जणा बाता माय उन्झता रया । 

ओक दिय बीतग्यो 

हूजा दिन बीतस्यो । 

बाज तीजो दित हा । अर आज महद्ग कह हाब्यो---क विंता, पनै 
अस्पवाकछ चालणी पड़सी । 


कविता र द्विरद मं उपछ-पुयक्ष मचगी । मन य॑ विचारा रो जुद्ध चालण 

लाग्यो । गा महदेह से काता सू धवरायगी। महेद्व मुगति रो जिया मारग 

जोबे है थ मौत रो मारग हो। ज॑ मौत ईं मुग्ति है का पछ महद्र से 
साछ आना खत्ते ! 

बा ओक सुपना दखण लागी । उण देख्यो दे. दो मजबूत अर काव्य हाथ 

दी बानी वध रैया है । वे तीख नथाआढा द्वाथ घ्रूणष न चीरण री 
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कोशिश करता हाथ भ्रूण नै चीर 'हाख्या मास रे लोथडे रा टुकडा- 
दुबंडा घिडग्या खूपतरीधाराववणलागी मास राषटुक्डा खून । 

बविता रो बाको छूटग्यो। वी रो डील थर-थर कापण लाग्या । बीरै 
रू-रू माय डर बँठम्या 

वा पिलग माथे जाय पडी । तबिये ने मुठया माय भीच र मसक्ण 
लागी। वा आपरा चेहरो तक्यें माथ रगड रगड र सिसकण लागी। बीर 
आसुवा सू सकियो आलो हुवण लाग्यो । 

बमरे माय बोरी दब्याडी दब्योडी सिसक्‍या गूजती रैयी। इयाई 
सिसकता सिसकता बीन नींद आयगी । महेद्ध बीरे सिराणे आय र वठग्यो। 
पण कद ? आ वाता री बीच ठा ई कोनी पडी। 

महंँद्र बविता ने पाप-पुन री परिभाषावा समझावण लाग्या-- 
बाविता, अवॉरसन पाप कोनी । अब वो वगत कोनी रैयो के लोग औलाद ने 
भगवान री इृपा समचे। विचान वौत आगे बधग्यो आदमी आपरी इच्छा 
रै खिलाफ हुवणआछी सतान ने रोक सव॑ जे आदमी आवणिये राबोझ 
नी उठा सब ता बा वी सू मुगति पा से । 

महेद्व कविता वानी देख्यो। बी री आख्या रा भाव पटण लाग्या। 
कविता री आख्या म पीड अर उदासी रा बादछ घिरघाडा हा। 

वो फेर बोल्यो--हा, कविता ! ६ सू छुटकारा पावणों पाप कोती। 
ओऔलाद पैदा करथा पछे वीरो भरण-पोपण नी करणों पाप है अधरम 
है। 

महेद्र नुवा-नुवा तरक देवतो रैया । कविता बीरी बाता सुण-सुण र 
उथपगी । बोन मह॒द्व री हर अक बात डरावणी लागती । बा बठ सू उठ र 
कमरे माय जावती परी | बठे लिलग माथ पडी-पडी सुबकती रवती । 


अर अक दिन 

वो दिन कविता महेद्व र विचारा रै प्रेत आग हारगी । वा मरयांदी 
आवाज माय बोली--बस, महेद्ध बस ! थारी बाता सुण-सुण र म्हारो 
'माथो गरणाटा छावण लाग्यो है। म्हारी समझ माय कोनी आब क महैँ काइ 
कुछ ? म्है तो फगत आ जापू के थे जिके रस्त लेय जा रैया हो बढे विनाश 
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है अलावा वो कांनी । अर थे जिया ठीक समझो, वरा परा । बारी इच्छा 


हुवे जिया ई | 

आ सुण र महंद्र रे चेहरे मार्य हरख रा रग पुतस्यो। होठ माप मुट्क 
आयगी। 

उण सिंगरट सिव्यगायी ) हाठा विच्च दवाय र नाक सू घुवो बाट्यों। 
टाई री गाठ ठीर बर र कोट रा बटण ढकया 

--आवा चाला ।बीरी आवाज भ खासा हरख हो । 

--है! हाई चालू कविता मरघाडी-सी-छ आवाज में बोली । 
बा खासा उदास ही । 

बे दोनू धर सू बार आया 


प्राइवेट डिस्पेंसरी 

महेद्व चोखी तरह जाण हो दे अठे व सगढ्वा बाम हुवे जिनी बोः 
बाव । प्राइवेट दवाखाना भा कामा खातर ई हुया करं। उप धडी बग 
खातर आ बात सोची । 

महेंद्र डागदरनी रे कमरे मे पुग्यो 

वा मुक्कक र वली---थीडी ताक ठैरणों पटसी अबार मेक काम हे 
भे लेय राख्यो है. पैली बा काम सब्ठटाम दू. पछ यारो काम ई 

महेंद्र बारे आय र सिगरेट सिद्ठगायी। वो बैच मार्थ बैठग्या कविता 
ई बच माथ बैठी ही । 

दूजे पास सू अेक वाइस तइस साल रो मोटभार भायो। महे हर सोच्चो 
के औ आदमी माय बटी लुभाइ सागे हुवैला । 

वो मोटबार महंद्र कन आयो। महेद्ध बीने गोर सू देखण साख्यो-< 
भारी डील तय पेट घौड़ी कमीज भूरी सूटर तलबार छाप मूछा 
अर काछो चस्मो ! 

था आदमी महेंद्र नै दखण लाग्या ) बो आपरो चस्मो उत्तार र कविता 
नानी आया फाडण लास्यो | कविता रै चेहरे री हवा उड़भोडी दख र गौ 
समझग्यो ब ई पष्ठीड न ई तीर लाग्यो दीखें । घाव कठेई नामूर नी बंध 
जावें इ खातर अठ घीरा प्टाडी क्रावण ने आयो है! 
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ठीक है बेटा ! थे इया ई मस्ती मारधा राखो। 
बो भादमी होढ्-होछल सीटी वजावण लाग्यो । महद्ध ने बीरो औ ढंग 
चोखो कोनी लाम्यो । उण मन ई मन बीने गराछ ठरकायी--हुह ! स्सालो 
बदमाश ! 
डागदरनी वमर सू बारे आयी। बीरे हाथा माय रबड रा दस्ताना हा। 
वी भादमी नै क्यो--अवार धोडीक ताक माय थारो काम हुव॑ घबरावण 
री जरूग्त वोनी । 
*-हु& | ठीक है। बो बोल्यो । 
डागदरनी पाछी माय गयी परी । 
बार वे तीनू रैयग्या । कविता डरथोडी बकरी दाइ लागे ही । बीरै 
चेहर रो रग उडधोडो हो । 
महेद्व न थाक्ू आयी--हुह ! भ स्साछी लुगाया निरी डरपोक हुवे। 
जरा सी-क बात है पण इया डरे जाणे आफ्त आयगी हुवे । आने समानता 
रो अधिकार भत्ते चाइज । ऊदरो पक्डण री हिम्मत कोनी अर सिंह मारण 
रो अधिकार चाइज । हुह | आछा निहाल हुया | 
महद्र कविता र काधे माथे हाथ धरघो । बी रो डील पसेव सू तर 
उफफ ! सियाक्त में इत्तो पसीनो ? महंद्र की डरथो। बी समाल 
काढर कविता रो मूण्डो पूछघा | 
कविता चमक र बौली--है ! आयगी बारी ? म्है चालू माय? 
“इ थोडी ता ठरणो पडसी | 
“ओह । कविता रो शरीर ढीलो हुयग्यो । निसकारा 'हाख रआख्या 
मूद लीनी। 
महेद्व बैच माथ सू उठ र उभो हुयम्यो। माय सू किणी रै डुसकण री 
आवाज आब ही | दवी दबी सिसकक्‍्या छटपटाट भरी सिसकया । 
थोडी ताल पछे अपरेशनआक्े कमरे रो दरवाजो खुल्यो। बो आदमी 
फुरती सू वठीन गयो। 
महेद्र कविता रो बूकीयो झाल र दीन माय लेयग्यो । 
कविता कुर्सी माठ वैठगी । बा घबरायोडी ही । बीरो डील पसीन सू 
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तर हुयग्या । 

महँ द बी लुगाई कानी गौर सू «खण ताग्यो। वीरो चेहरा ही 
धपफ हुयोडो हा । शरीर रो स्सा खून किणी चूस लिया हुवे जाप । टी 
धफ्फ | पाखाण पृतछ्ली दाईं ! 

वे दानू अदीठ हुयग्या । 

महद्र कविता ने उठण खातर क्यो । 

कविता ऊभी हुई । उण देख्यो के सामनैआह्े ब्रिछवण मत 
धब्वा है । मास रा छाटा छोटा टुकडा ई वठ पडा दीख्या । 

कविता रो माथा गरणाटा खावण लाग्यां । बीते चक्कर 

बा बाली--महद्र इसा काम न वर म्हैँ मर जावूली 
ले चातव । 

महद्र खुद अक दफ बी विछाबण्ण कानी दस्यो । खन रा प्रद्खा हित 
राछाटा छाठा टुक्डा पून खून ॥ हे 

बीने खुद सू घणा हुई । आड्या आगे ओेबः पतछकारों सो पशणो 
वंगत भविता री लाश निर्ये आयी 

उथ कविता ने सहारा दय र ऊभी करी । बीने साथ सेम रबर 
बार तिबझण लाग्या। वार निकछभा पैली ओकर फ़ेरूबी री निजर 
बिछाबण मानी गयी। थो दीठाव आख्या माय भव्ठ युन्या-र्यी 7 
धब्बा मास रा छोटा छोटा दुकडा यून यूत ॥ 

बमरै सू निकल्ठत नै डागदरनी मिलगी । उण प्रूछथी--+प सर्पाई 
कानी परवाणी काइ _? 

महँद्ध कविता रे मूण्ड बानी टख र बोल्यो--नद * 

अर्या कविता ने लय र बार निवऊस्यो 


यूनरा 


आपणयो। 
म्ह्नं घर 


अठ सुख कठै 


कहूँ जिण मकान म रवू, वो मुहल्लै रै सैग मकाना सू अलायदो वण्याडो है। 
आ।, लारे अर पत्राड खुनी जागा है । पस्वाडली जाया में ओेक चौकी 
बसाडी है ज5 जोत दिनू। क्दूतरा न दाण। चुगाव अर रात नै बठ ऊदरा 
घूमता रव | आग थो 0 सी क्र जागा छाड र रामदेवजी रे मिंदर रो 
पिछोकडा है। 

इण मकान री भीता मार्थ सीमेट हुयोडी कोतदी । चूने री टीप हुमाडी 
है। भीता सू खिरतो चूनो बगत री मार रो सबूत देवे। अब तो हालत 
आ है किः इटा सू लाल रेत तकात खिरण लागी है। दिनूगे सिज्या झाड, 
बाढती बगत लुगावडी री टडटडाट चालू रैवे। बा इण खिरते चूने अर 
सुछनी इटा री रत वुहारती-बुहारती आखती हुयोडी रैवे। म्हें दोप किण 
न देवू--घुद र सिवा । दुखा रे मूछ कारण। सू तो वाई वाकिफ है, पण 
तो ई बगन वे बगत आप री तीखी बाता रो निसाणो म्हने बणावती रैवे। 
म्हार श्रवण हुवण रो इतिहास बाचै अर आ समझावण री चेप्टा करे के 
ओऔ कज़जुग है कजुग ! समझावे क दूजा रै आराम सू पैली खुद रै आराम 
बाबत इ की साचणो चाइजे। इसो मकान क्िण काम रो जठ ना ता सोवण 
रो सुख अर ना वठण रा आराम । 

इण मकान मे दो कमरा है। बा माय सू जेक तो स्टार र रूप मे काम 
आब अर दूजो उठण बैठण अर सोवण रै। सीयाब्ठे म॑ तो तजबीज दूवे जिया 
ईसोरब का काम्बल ओड़ र पडया रैवा पण ऊहाढ् मे डागछ सोवणा 
जच्री हुप जाव | डागड़े सोवरा ताई गरमी रै कारण नींद कानी आदे। 
'पसवाडा फोरता रवा । 
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वा कैवै---आ ई कोई जिदगाणी है! डागछो ओके अर सोवणआछा 
पाच जणा 
म्है गिणण लागू--म्हैं, बा, मा, जीसा अर बवलू । बा भक्त क्या जावे 
“-अर फेर बद-बदास थारी बैन यारी आय जावे । ओ कित्ता भूडो लाग 
के आपा इण ढंग सू । 
जीसा अर मा बबलू ने लेय र टैणाआ् छपरे मार्थ सावे। आदणा 
अर डागढ विच्चे डोढेक फुट ऊची भीत वण्योडी हैं। रात ने जद कोई 
पाणी-पशाब खातर उठ तो ओक दूज ने आराम सू दीस। कोई देखणों नह 
चाब तो ई स्से दीठाव आख्या आय पसरधोडा लाध। 'प्राइवैसी' नाव री 
चीज दर म॑ इ कोनी । जाडायत ने आ बात जच कोनी । जच तो म्हार ई 
बोनी, पण चुप रवू । पण था चुप कोनी रब । थीरे माय रीस रा बतृल्ा 
उठे । 
वा कैवै--धरआव्श तो घरभत्या बारआत्य ईंआपा ने इयादेख 
हुहू ! आई डोट लाइक । इण सू आग अग्रेजी मं बा बोल कोती सके । 
मैट्रिक फेल है बा । घठीखण चुप रय र वा बैवै--इत्ती ओछी भीताआछो 
मकात क्णि काम रो. । 
मुहल्लै रा दूजा मकान दुमजिला है। बारी निजरा म॑ तो औ बाडो 
है। म्हे खुद इथ ने मकान क्य र भलाइ राजी हुवा। 
बे लोग आपर डागछ घूमता निगे आदे। 
बारह-बारह अक भेक बजी ताईं बा भीता र स्सारे वात्यी वाली 
भोडवया दीसती र वे । आख्या नाक अर होठ स्स गायब हुब ) 
बस, कात्ठी छीया सी दीसे 
जिण दिन रात रा हवा बद हुवे ता अमूज अर पसीन सू उयप्योडी बा 
पसवाडा फोरती रे । बीने नीद कोती आवे | वा म्हने चचेड र जगावे। 
म्हैं उवासू लेवू । आय्या मसक र बी कानी देखू । अक उबासी भक्त आव॥। 
महारै मृण्ड सू निक्‍छ-हू 55? 
-+प्ोयग्या काईं ? बा पूछा 


हाड ॥ 
“+जोफ्फ़ो | किती तपत है. । बा नस रो पसीनो पूछती कम ! 


अठे सुख कठ / 6 


-+कित्ती वजगी ? 

“सवा बारह । वा रहारे तक्ये हेठे सू घडी निकाछ र देखें अर 
बंद) 

म्हन भल्हँ उबासी आवे। पूछू--रातीजोगो करण रा विचार है 

बाइ ? 

ज्चइता । 

-+फेर सोवे कनी ॥ 

“जनीद कोनी आदे । 

->दिन मे सोमगी ही काईं ? 

-+४ धर म दिन मे कोई सो सकी है काई ? बीर माय उठते रीस 
रे बतूछा री रेत म्हारी आख्या मे पडण लागे। 

“तो पछ नींद क्यू कानी आवे ? म्हैँई मुट्ठी भर रेत सामी 
उछालू । 

-+पर्षे जिको दीसे कोनी काईं ? 

“तप जिका तो म्हनें ईं दीस । 

म्हारा सुर की गरम हुव । दीरी आच बा महसूस कर अर की ठण्डी 
पडती बोर्ल--साम बा अग्रेजा नै देखो. नाता सोवे अर ना ई बत्ती बुझावे 
बाछ । वा माया झुकाय र फूक मार अर कैवै--ह॒वा छूटया बिना म्हने तो 
मीद नी आव । 

“+-बिलायत सू आयी है काईं ? महें वीन छेडू । 

“नई खबीडसर सू आयी हू। बा मूण्डो फार र साजावे। बिन्‍्न 
पडी-पटी ई बाजा बजावण लागे--म्हार्र सू इया कीडा मकाडा दाईं कोनी 
शंयीज । अगले महीने ताईं औ मकान नईं बदछयों ता ।बा आग काईं 
कवली, म्हें सावक् जाणू | आ दिना बा आ कवण लागी है--नइ तो स्हेँ 
मर जावूली ! 

++पर्न ठा है. ? 

+जकाइ ? 

-“जिका फुटपाथा माथे पडथा र वे, बे कसा सिनख काती । 

“नो थान वुण पाले है थेई जावो परा ॥ 
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+-जहरत हुया जावणो ई पदला ॥ तू कोनी चाल सहारे साग २ 


>वानी चालू । 

ता बाई करैला ? 
--जिकी म्हारै मन म आसी । 
ज्तोई ? 


“तो ई क्या री मरणों क्यूल है, पण ॥ 

+वा5 रवणदे । म्हें हसू। 

सामले मकान री वारली बत्ती जग । बीरी रोसणी ग्हारे राग पड । 
बी चमाचम करती रोसणी ने देख र बा कवैं--अब नै मरीखाया कोनी 
सोवण दे । 

+-थारो बाइ जेब । 

--महने रोसणी म नीद कोनी आवे । 

>-ता पछ फालतू इण बात रा ओछभा वयू देवे के । 

जजेया रा आंछभा | 

“-औौ इ वी इण मकान मे लाइट कोनी । 

--थारो दिमाग ता जागासर है का । बा रीसा बढ्ती बोलैं--महैं 
थाने सो दफ क्य राख्या है के म्है सू फालतू टिरपल्या मती बरधा करों) 
थारो ओ दशन म्हारे आगे ना बघारया करो । 

-म्हारो कोई दशन कानी । 

--आ क्या हुय सके । 

न्यू ? 

++जिको आदमी बिजछी पाणीआछो आपरो घरू मकान छोड र 
इण टापरिये म रवण ने तयार हुया बीरो वार्द दशन नो हुव, औ क्या 
सम्भव है । 

--ममहैं म्हारी मरजी सू घर कोनी छोडथा । म्है दरद रै काटासू 
बीधीजण लागू | लाचारी रै मत्वे हेठ देब जावू । 

->म्हारँ कया छोड्यो हा काइ ? 

नातइ ॥ 

नच्तो ?ै 
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--महैं शाति चार्व हो। आ बंया परछ म्हारी आंख्या आग सूदखोर 
संठ री सूगली शवल घूमण लागे | धृणा-सी-क हुवे म्हैँ वीरे मृण्ड माथे 
शूकण री कल्पना वर र राजी हुय लेव--मत ई मन । 

““वोलो बनी, चुप वयू हुयग्या ? 

महूँ बीनें बाई जवाब देवू ? म्हारी लाचारी सू बा तावाविफ हुवे भा 
थात ता आथ बोनी । वा ई जाण है व॑ म्है बेन रे ब्याव सातर सात हजार 
रपिया मार्थ बरधा हा । गेणो-गाठा अडाण घरधा पछ ई संठडो स्पिये सेकड़े 
माथे देवण न नीठ तयार हुमो। सित्तर रपिया तो ब्याज राई हुवे । मूछ 
"यारो। तिणखा इत्ती कानी ब॑करजो ह॒त्यो वर सकू। तिणखा सू तों 
बस दाल रोटी रा धावा धिवतो रैव | आखिर म्है हार र धर भाड उठाय 
दीनो । सवा दा सौ रुपिया किरायो मिल जाव। अर म्हैँ इण मकान रा 
खाली तीस रुपिया दवू । अब ता ले देय 'र दो बरस और माढणा है। पछे 
परू घर म जावूला परो। लोग घणाई मँणा-मौसा मारै। वारी बाता सू 
छाती म छेकला सा हुवे । पण जोर बाईं, म्हार साम ब्याज री बौदसू 
छूटण रो और वाई रस्‍्ता ई कोनी | जे म्हैं आ नई तवडतों तो हुय सक 
ब्याज री परत-दर-परत चढधा ई जावती । बा परता हेठ समूचो मकान 
अलोप हुय जावतो । 

शुरू म तो जोडायत ने ई म्हारी आ स्वीम दाय आयी ही । उण क्यो 
बा आ तरीको कोई बेजा कोनी । तीन च्यार बरस थोडी तकलीफ भुगत 
लेवाला पण अठ आया पछ वीरा ओछभा आज ताइ बगत बे बगत चालता 

ई रैव। 

“-थरन अठ तकलीफ काइ है ? 

+-आराम वाइ है, औ ई गिणाय दो ॥ 

लखावे के वा आज खरी-खरी सुणावण माथे उत्तरघाडी है । 

--आदमी दोनू-टक' रोटी खाय र सुख सू सो लवे। 

बा म्हारी बात बीच मे ई काट र कव-दानू ठकः रोटी तो वृत्ता ई 
खा लव भर रैयी सुख सू सावण री बात, वा इण टापरिय म॑ वे पडी है। 
आज ई देखलो मेक बज रैयी है, पण हालताइ नींद कोनी आयी । 

“--+म्हन तो आयोडी ही, थे ई जगायो म्हने | 
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--थांने ता अकूरदी माय ई नोद आ से, पण म्टन पौनी आब_। 

वा पछे रातीजागा कर परी! कवे ता घूपरा भजीएं म्हैँ ला 
दूं 
म* साचु, आ बात सुण र या हस दयली, पण जा बात गानी हु) 

था बंठी हुय र आपरी पीण्डी सुजावण लागी--आ माछरा ता नाव 
मदम यर राख्या है. 

माछर तो म्हनें ईं घाव पण म्हेँ घुपवाप बरदास्त बरता रवू | खाज 
बरता इ वा कवैली---अहै टापरिय मे रंवण स बाइ फामदो जठ ना हो 
बिजव्ये है भर ना पाणी | खाली माछर ई माछर है। 

टैणा रै छप्परिय माथ जीसा धासण लाग। वित्ती इ ताक ताई 
आवाज गूजती रैवैं--अक्सझा अक्या अम्यखा |! 

वा भक्त वडबडाव--हू राम ! क्ठ 'हाथ्या है इण बयूतरखान मं! 

जीसा डेढ पुर ऊची भीत स्सारे बैठ र बीडी सित्याव | पीढी रो 
घूबों पसर र इ'ने डागछझ कारी आवण लाये । बा धूव री वडवास म्हार 
माय ता; उतर जावे । धूव री कडवास र कारण म्हन धाप्ती आवर्ण 
लागे। सह" धासी रोकण री काशिश करू) इत्त मई वा धासण लागे। 
बढीन जीसा री धासी लगालग चालती रैवें--अवखा अक्या ह! 

अर इणी बगात मा जाग जाव। क्व--थे आखछी रात घासताई 
रैवोला का धटीखण जपोला ई | धासो आव जथा पछे बीडी बाह्रा व 
पीवो । 

जीसा बीडी बुझाय र फरेंकः दवे। घासी हालताइ चालू है। फैर 
पसवाडा फोरण सू टण बाजता रैबे खड खड॒ खड | 

“थास इत्तो ई कानी करीज काइ | 

कऋजाइ ? 

“जावे आगला ने कय दो क दूज कानी अकछघा बठ र बीड़ी पीया 
कर । 

न्यू ? 

“-+हूते बीडी रो धूवो आछा कोनी लाग | क्डवास भरीज जाने । 

““ऊहार सू कोनी कैयीजे ॥ 
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-शरम आद॑ काइ ? लागे, आज बा टोट क्सण मार्च उतरधाडी है। 

जजाइ ॥ 

नन्तो पछे ? 

“>-वचोधा कानी लागे । 

“-भण काइ ओ चोथो लागे के आपा अठे सांवा अर घरभढ्ा रे 
अलावा बारला ई आपा ने दें । 

“उत्त रोज! 

नजजाइ आ चोथो लागे कै आपा घर रो घर किराय दय र इण 
टापरिय म रवा २? 

सरोज! 

“भाई औ चोबा! लागे के बबलू रा दूध बद कर परा र बीत चाय 
पावा | 

+-सन-रोन्ज ? 

नाकाइ ओ चांधो लागे के टरालीत रं जुग म थ सती क्पडा पैरो 
अर मेँ बीसनीम री सस्ती घोती 

जसराज 

“जान कदेइ हीोण भावना कानी सताव रे 

में चुप हुय जावू । आज वा भिजोय भिजोय र जूता भारण मारे 
'उतरयोडी है। 

चुप हुयग्पा काइ ? 

“अब ते ईचुप हुयजा | न तो ? धमकी हवा मे गूजण लागे। 
या चुप हुय जाव । पण आ चुप्पी छहली कोनो। बोरे औरभा रा सिल- 
सिलो अठे ई कौनी रे | थोडी हवा लागताई अ खीरा भक्त सिक्लगला। 


थोडी ताढ्ठ ताई जाभ कानी दंस्या पछे म्है पसवाडो फारू। बीरी पीठ 
सहारे कानी है । म्हैं हाय लम्बा कर र वीरी कमर मार्थ घर देवू। म्हारी 
आगल्हधा बीरैे नरम पेट माथे तिसक्कण लागे । 

-+थोडी इन सिरके कनी ॥ 

 । 
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“+कित्ता दिन हुयग्या 

जता म्हैं काइ कहू ! 

“सरोज 

हुह ! 

“-थारी इच्छा कोनी हुव॑ ? 

“+कोई ढगसर जागा तो हुव॑ आपा नुत्ता कुत्ती तो पकायत कोनी 
कौ सडक माय ॥ 

++पण आ सडक थोडी है | 

-“थारे खातर कांनी हुवला बिने सिरको परा । 

बीरी बात रो म्हारे मार्थ कोई असर कानी हुवे । बा की अछघी 
सिरके ) 

“दया काइ कर गेली । म्है बीने म्हारें वानी खेंचू । 

-+इत्तो ई कोड हैँ तो घरआत्झा टापरो बात्वन ने छोडयो हो 
काईं । इ वगत बा हमेशा आई वात कैबे ) बीने प्राइवेसी म खलल 
पसद कोनी | पण खाली प्राइवेसी खातर म्है अबार बो घर खाली कोती 
करवा सक्‌ | ब्याज अर बाणिय रा भूत म्हारी आप्या आग नाचण लाग | 

गेरी आवे | सागई घासी । छाती माथ हाथ घरू । झर झर बरती 
लखाव | सगल्ठो डील सभाद्धू । लागे, ओ ढाचा पुराणों पडग्यो है। ठीक 
इणी मकान दाई जिण मे सरोज रवे ता है पण पसद कोनी वर महैं बीन 
राजी वरण री तजवीज सोचू ! 

-सुण है । केयर म्है बीन म्हार कानी खेचण लागू। दत्त मई 
बबलू रोवण लाय। बीरी आवाज सुणीजै--दादी मा मरहैं टट्टी जासू । 

मा सरोज ने हेलो पाह--बहू बबलू नै लेये दखाण । 

बा रीसा बत्ती उठ | वीरी बडयडाट सुणीज--कीडा मवाडाआब्वी 
जिंदगी ई कोई जिंदगी है. की आराम कोनी । 

बा बबलू ने लेय र हेठ जाव परी । थोडी ताछ पछ म्हार पग ऊपर 
भाछर खाव | उठ र खाज वरण री इच्छा हुव॒ पण उठू कानी | दूजे पर र 

अगूठ सू ई खाज कर लवू | आहिस्ता-आहिस्ता । 
जीसा री धासी फेर शुरू हुय जाव । 
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बा र॑वें--लो, भक्त शुरू हुयग्यो औ खटराय ! 

व भीत रो सहारो लेय र बैठ जावे । 

वे वोढी सिल्गा र खेंचण लागे। घूर्दे री कडवास डायरी कानी पसरण 
लाग। अभवार आ कैवैली--वोडी रै घूवे सू म्हारा जी अमुजण लागे । 

महें चोडी ताछ उडीकू । वा की कोनी बोले । वा धासे। म्हने जेक 
मौकों हाथ आवतो दीसे । सोचू इण री पसव सू तर गदन माये झुक 
जादू । पमेवे सू तर डील इया लागे जा ओस में भीज्याडा गुलाय। ओस 
मे भीज्याद गुलाब रो सुगध कने हुवता थकाइ हाथ कानी आवे । वी-न 
जो बद्यी रैवे । म्हें जद कदेई काशिश करू वे इत्ते मई आ दुमजिले 
मदाना री बत्ती जग जावे । अर बदैई जीसा री वीडी रै धूव रा परनात्ठा 
दल जाव। कणाई पाणी-पशाव खातर कोई उठ मर अर खखारों कर 
९ ढागछ आवण री सूचना दव । समत्ठ जावो म्हैँ आवू । भर कदई वीरो 
जी मारो कोनी हुई । फेर इणी सिलसिले मे केई-कई दिन बीत जावे। 
कदई-कदई तो प-दर-पन्दर दिन निकल जावे । पन्‍्दरव दिन री रात ताइ 
वेचनी बचण लागे। 


पैसवादा ई-पसवाडा । 

भपकी आवे | फेर माछर खावे । आख खुल । सरोज वानी दखू। 
गरमी रे कारण उण ब्लाउज रा हुब॒ खोल राख्या है। धोछी चोछी रा 
गोढ-गोछ कप ऊचो उठधोडो नरम मास । सास तेजी सू चावण 
लाग। 

+सुण्ण हू म्हैं वीर हाथ लगावू । 

बेक मिनट ई सोवण ना दिया । . 

बोरी आवाज म रीस रा बतूव्य उठता दीसे । मन मार परा रैय जावू 
पैमाज र वा रिवाजा नै गाछ्ूचा काढू जिका र कारण रीत रा स्से रायता 
करणा पडधा | घर रो घर छाड र इण टापरिय म बत्घो | अठ तीन मिनट 
रा सुख ई करमा मे कोनी । इण सुख खातर आदमी जीव अर मठ इणी 
रो टोटो । रीस ता इसी आव॑ वे बी सेठडै रँ खाते म लाय लगा दू। 

बीने माछर खावे । महनें ई खाद । म्हैं की । कोनी बोलू ! बीस 


न 
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कोनी। वा वडबडावै--औ बाछूनजोगरा माछर तो सोवण ई कोनी दे । 
ऊश्ुणहै । 
“-काई है ?आवाज म॑ खीरा-सा उछलता लखावे । लाग की कैवता 
ई बम्बाडमेट शुरू कर देवैली । 
-+काल सरसू रो तेल लासू ! 
“मालिश करण ने? 
लज्हाछ ॥ 
“-बीसू फायदा ? 
माछर कोनी खावे । म्है मन ई मन राजी होवू । आ सोच र के 
अबकी असली मौके माथ पते री बात कैयी है। पण म्हारी सगछी खुशी 
हँवा म॑ उड जावे । वा कव--अर पछ सयत्धा डील दाव्िया-पकौडा दाई 
गिधावैला जिको सरसू रो तल लावेला हुह | 
वा पसवाडो फोर र साजावे । 
मह-ँ आभ कानी देखू । रात आखिरी सासा गिण रयी है। मतलब साफ 
है। आज रात भर सोइज्यो कोनी खाली झेरया ई खावता रया । परायी 
रोसणी बोडी रो घूवो अक्खो अक्खा भाछरा री करामात मै 
स्स म्हारे सुख रा वैरी है। आरे ई विच्चे म्हार सुख र असली वरीरी 
चेहरों आख्या आगे घूम जावे । 
पसवाडो फोरू। सरोज रा मृण्डा म्हारँ कानो है। धाछी चाछी रा 
गोक्त भोछ कप कक्‍्पाम मास गुलाब री सुगध सस्‍्सा की अणछुयो 
रैयग्यो आज । म्हारी आख्या बठ टिकी रवे। 
रगा तणीजण लागे । 
अब हवा बी-पयी चालण लाग 
अर इणी बगत तेलिया रो मसीद सू मुल्ल री वाग सुणीज--अल्लाह 
हो अवबर अल्लाह हा अक्वर ॥ 
अगूण मे वी-यी उजास पसरण लाग। दुमजिले घरा सू पिल खिल 
“री आवाजा आवण लाग । रात रा खुमार उतारता हुव॒ला 4 
आपियी साया गिणती रात म॑ ओवर भव्ठ क्स्मित आजमावण री 
सायू। बीरो काधों पक” र खुद कानी खेंचू अर अंक छुक्का तय लवू। 
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-“+ऊ है 5 ।वा आहस मरोडे---काईं आफ्त हैं. । 

+दैख, हवा छूटयी अदे तो. ॥ 

हवाई ॥ 

--आव हठे चाला । म्हैं बी री खुशामद करू। 

“क्यू ?बा समझता था नासमझ बणण री काशिश करे। 

देखे नी कित्ता दिन हुयग्या । 

->>तो मैं काट कर २? 

“ले अब चाल परी। म्हैँ भर खुशामद करू। 

“-हूंहू बावी गरम हुब । 

हवा रो लैरको आवे । पसेव सू तर डील ने वी आराम पूर्ग 

म्हारी आख्या गाल क्‍्पा म क्स्योर्ड मास माथे टिक जावे। लामें के 
आ रो आवार बध रैयो है। म्हारा हाथ वा कानी सिरव । 

“+आव, हैठ चाला | 

“चली | बा हुक ढकती कीवे 

महूँ हेठ जाय र पेशाब करू । माय जाय २ सो जावू। सरोज ने 
उडीकण लागू । कन आवता ई बाया मे झाल लेवू । डील म॑ रगत तेजी 
सू रमण लागे। 

लागे वो आ रो आकार बच्च री है । म्हयरा हाथ बार कानी सिरकी | 

अर इणी बगत जीसा घासता हेठे आवे | बारी आवाज सुणीजै--बहू, 
लोटो कमरे म दीसे थोटी झताये देखाण | 

बानें जग जावणो है! वे वीडी फूक' अर धास । 

“--आरो तो राम निमरथोडो है / अंक मिनट ई सुख सू कोनी सोवण 
दे । 

वा हुक बद करती कबै--लेडे जीवण मे काइ भदरक है. औ मकान 
बदढ्यों बाछो क्नी 

सुण र महेँ चुप रैवू । 


वेडौछो दिन 


असल म आज तो दिन रो शुरुआत ई गत हुई ही । दिनूग्र उठता इ 
दातण करण खातर मजण री शीशी उठायी तो बा साव खाली लाधी। 
थीर मन भे रीस रा वतूक्तियों उठथा अर मगज में बडग्या।उणी बगत 
जोबायत स्टोव मं तल भरण खातर बठे आयी। उण खारी मीट सू वीने 
लेख्यो । बा बौली--ह5 म्हैं थाने काल कवणा ई भूलगी क मजण तो 
विवडस्यो 

बो की बोत्यो कोनी । माय रो माय भुसक्लीजतो रैयो । गधी कठई री 
पतो नी कद सऊर आसी । बगतसर देख कोनी के कुणसी चीज कद लावंणी 
है। भैन वगत रापया तिडकाय'र ऊभ जासी। म्हे तो भूलगी। हुह | 
भूदयोडी ज है। सकर बायरी । 

वो माय रा माय भुसत्वीज हो । भुसव्वीजतो भुसब्ठीजतो इ डागढ गयो 
परो | डागछे ऊमर नीम र विरछ ने ताकण लाग्यो । नीम री डाला मार्यँ 
चिड्या ची ची करे ही। जेक्कायनी कागला काव काव कर हा । 

बीने लखाया के चिडभा री चीची दब रैयी है। बस कागला री 
काव-काव ई सुणीज रयी है। काव काव खाली काव काव 

बीरे मगज म जोडायत रा बोल गूर्जे--म्हैं तो थादे काल क्वणो ई 
भूलगी ! फेर सुणी जै---काब काव 

उण बाल्टी माय सू लोठो भरथो। मूण्डे माथ पाणी 'याछाबका 
मारथा। आख्या मसक्ही | पछ मूण्ड मं पाणी भर'र गरारा करण लाग्यो । 
खखार परो गछा साफ करबो। जीभ माय आगल्वथा रगडी | तौलिय सू 
मण्डो पूछथा । आभ कानी देख्यो । आभा अकदस साफ हो । मेकदम सलटी । 


वडौलओो दिन / 7 


जाणे कारी पाटी हुवे । 
बोरी तिजर नीम कानी भव्य गयी । चिडया हालताइ थी ची करे ही । 
कागला ई काव-काव करें हा । वीर मन में खीला-सो खुबस्यो--काव-काव । 
काव काव री आवाज सू भारी सन लिया बो कमरे मे आयो। काग- 
सियो लेयर पट्टा बावण लाग्यो । 
बीरी जीडायत चाय बणाय*र लायी । चाय री गिलास बौने दीनी । 
उण अक गुटकों लियो। ग्रुटका लेवता ई मूण्ड रो स्वाद बिगडग्यो | मगज 
में कागला री काव-काव गूजण लागी। रीसा बढ्तो बॉल्या--आ चाय 
बेणायी है का ऊकादी ? 
“जयू काइ हुयो ? बी यी जाइायत पूछथचो। 
-+ल पली अब गुटको लेयर देख ता सरी | बा बाल्यो । 
बीरी जाडायत गुटकी लीनो। बाली--भरे, खाण्ड घालणी तो 
भूलगी । लावा गिलास मह्ने पाछी दवो । खाण्ड घालर दूसर ताती कर 
खावू । 
--बस हुयगी वाती ! रैवण दे । 
+-जवो तो दुसरी चाय बणाय दू ? उण मनवार-सी करी । 
“-खाली पूछती रैये बणाय ना  उण रीसा बल्ता कैयो । 
बा रसाई घर में गयी । नुवी चाय बणायर लायी । थो चाय पी परार 
बहाण्या री पाथी लेयर बैठग्यो । 
बा टीगरा न उठावण लागी। टीगर उठ र कुरला करण लाग्या। 
पछे दूध पी'र पढण ने वठग्या । राजू आपरी सवाला री किताब लेयर बीर 
कते आयो। उण सवा देख्यो । गुणनवण्ड निकाकूणा हा । उप दो-तीन 
दफ मगजमारी करी, पण उत्तर मिल्या कानी । बीते खासा झूझछ आयी--- 
अबार दूजा काम वरले । औ सवाल पछे बतासू । कयर उण शेकर 
आपरी गैल छुडायी । अदीतवार न अंक आई आफत है। टीगर पोधी-पानडा 
लेयर लाई पड जात । आये जावे वी कोनी | स्कूला मे मास्टर जाते काइ 
प्रदाव है २ 'डज' ने तो 'डोज लिखें भर टीगर ! चाल र जीवडा थाड़ी 
ताछ बार चाल | उण मन ई मन कैयो। लखायो वे नीमडइ री डाव्या माय 
हातताइ कागला बोले--काव-काव_ काव-काव ! 


प2 / भ्रेक ही जिल्‍द में 


उण आपरी तहमद खोल'र खूटी मार्थ टागी। पैट बुशट पैरथा 
कागसियो लेयर भक्त पट्टा बाया। मृण्डे माथे हाथ फरथो। दाढी कर 
लेवणी चाइजे ही, पण रेवण द र जीवडा ! 

बोघर सू बारे निकछण लाग्यो के वीसू पैला ईजोडायत बंयो-- 
जीमर जावता नी । आग राबोल बीरे गरल्ठ मे ई अटक'र रैयम्या। वा 
जाणे ही क भरतार लखणा रा लाडा हू। भायला म जाय'र बैदघा पछ- 
उठण रो ठिकाणो कोनी । छुट्टीआल्दे दिन दोफारा तीन तीत बजी ताई 
पाछा कोनी बावडै । बा उडीक्ती उडक्ती कायी हुय जाव । बीने जीमाया 
बिना बा जीमे कोनी । 

वा की कोनी बाल्यां । बीन चुप दख र वा भक्छे बाली-म्है कैयो, 
जीमर जावता नी ।थे कवो तो पँली च्यार फलका उतारदू ।॥ताती 
रोटी री होड हुव॑ नइ तो मोडा आसो जित्ते रोटी ठण्डी टीप हुय जासी । 

>-खाली खावण नें ई जलम्या हा काइ_? वो बोल्यो । रीस मे हुव 
जिकीे दिन इयाई करे । रोजीना अक ई दलील देवै--भरे, धान रा कीडा 
तो कोनी आपा । मिनख जमारो लियो है तो काई ऊचो काम करा, बा 
बात तो आथ कॉनी । बस, रोटी रोटी री रठट है। मोटो खावा ता कसी 
सास छीजे है ? हृह | 

वो घर सू बारे आयो । नीमड कानी देर्या । चिप्घा उडगी ही । पण 
कागला हालताइ बैठा हा। बा काव काव ई चालू ही । बौरे मगज री नसा 
तणीजगां । काव काव काव-काव ! 


साइक्लि मार्थ चढर बा सोधो पॉलिक पाक गयो। जेक बैच माय जायर 
चैठग्यों । बाग भे फिरते लागा ने देखतो रैयो। साइक्लि लेयर पाछो 
दुस्‍्था । गगा थियटर कानी सू आटो मारर निकत्गण रा विचार क्रधो । 
'साधना लाग्योडी ही। बीरे मन म काइ जची के साइकिल जमा वरवायर 
टिकट लिया अर हॉल म बडग्यो । इटरबेल म दो क्चौदूचा यायी । तीन 
बजी बार निक्‍छभथो तो गिरधारी गणपत अर शिव तीनू साथ ई मिलग्या। 
भायला ने दखता ई ताश रो प्रोग्राम बणग्यो । गिरघारी बोत्यो--आज त्तो 
महारे घरा रमसा | 


च्यार्ू 'सीप' रमण लाम्या। वो अर गिरधारी पूर्टिनईवप्या है 
आढा सनीमा दिखासी---आ शत ही 4 पच बी वाई फुगलो-ुयप्नो ॥ बे 
दोनू जीतग्या । 

गणपत बोल्यो--थारी फिल्म ड्यू रैयी। मंरेजी. आर्व जगा बैक २: 
लिया। दिखाम देसा। 

गिरघारी बोल्यो--गैलो हुयो है काइ ? काल री कुण देखी है लाडी । 
आपण तो आज ई टेयणी है। 

बो ई जाश म आयग्या । सागी वात उधरी---आज ई देखा । 

छव सू नवआडी फिल्‍म देखण ने गया । फिल्म सू छूटथो जित्ते साढी 
नव बजगी । 

“आज तो यार भुखा मरग्या | शिव बोल्यो--दिनूगे घरा सू बैगो ई 
निवष्ग्यों हो 

बो बोल्यो--हा यार, म्हे तो आप भूखो हू । घरा लुगावडी यारी भूखा 
ठोषीजती हुवैली । बीम ओेक जैव “यारा बछ्छ । जीमाया बिना जीम कोनी । 
बा बी-बी पछतावता सो व बोल्यो--घरा सू निक्छती बयत लाण कैयो ई 
हो के जीमर जावो। पण म्है तो सुणी-अणसुणी करर आमग्यो। सच्ची, 
आज तो बेजा हुई । 

बा साइक्लि मार्थ चढर खाथा खाया पैडल मारण लाग्यो | रस्ते 
में भुजियाआक री दुकान सू पाव भुजिया लिया। मिठाईआढ्ी दुकान 
गया । आधा क्लो खुरमाणी ठूसे मे वधवागी। दोनू ठूगा हाथ म झेल्या 
सर साइकिल माथ वैठग्यो । 

वो घरा पूगण खातर बावब्ठ सो व हुयग्यो । 

जोश भे आयर पैडल मारण लाग्यो। अचाणचक खाडो आयो अर अेक 
अचीड सार्ग साइक्लि उछल्छी, पण वा पडतो-पडतो बच्या। सागे ई काना 
मे भेंक आवाज गूजो--फ्टाक्‌ 

लारलो ट्यूब बस्ट हुमग्यो | साइक्लि ठसगी। बीर हाथ सू दूध्ा 
छूटथा कोनी आई भली हुई। 

को भारी मन यू साइकिल घीसण लाग्यो । 

घरा ताई परूगतानयूगता लिलाड माथे पसेवों आयर्यो। साइकिल 


74 / अेक ही जिल्‍्द मे 


आगे म धरी । ऊपर दख्यो । बमरे में बत्ती जग्रे ही। वो #पर पूण्या। 
जाडायत जागे ही । टीगर सूता हा । 

-लै आव परी, जीमला | बा वाल्या | पण वा ठस सू भस कानी हुई। 

बा रसोई घर म गया । बटोरदान खोल्यी। रोटघा सू भरथोडो हा । 
हाडी उधाड र दखी । साग ई पल्था हा। बा पाछा कमर मे गयो । बाल्या-- 
थने सौ दफ क्योड। है नी वँ म्हने ना उडीव्या कर। तू थार जीम लिया 
क्र। जीमी क्यो कोनी ? है ? 

--हने भूख कोनी । कैयर वा रावण लागी। 

बा बीन मतावण लाग्यो। गिलग्रिलिया कर र हसावण री काशिश 
बरी। दो च्यार वुक्‍्का ई लिया | उण बत्ती बुझायी अर वीव बाथा में 
भरलीनी । 

तूफान र कारण समदर री उछाट्या खावती लहरा दाइ सासा उछाव्ण 
खावण लागी। तपती सास्षा री आच स डील पयवे सू रेब-चेब हुयग्या । 


थांडी ताछ पछ रसाईघर म बत्ती जगी | थात्ठी री खडखडांट सुणीजी । 
कटोरदान खुल्या | ठूगा सुल्या। दा जणा र जीमण री आवाजा आव ही। 

बो दिनूये उठधा तो डागक्रैँ माये ऊभ न चिडभा री थी ची री आवाज 
सुणीजी | आ आवाज सुरीली लागी बीने । 

बो राजीमन सू आभ्भ कानी दखण लाग्यो । रातआत्ली बाता बाद कर 
रमुब्क्ण लाग्यो । 

अचाणवक ओअक कागलो डोछी माथ आय र बैंठग्यों। बा बोल्या-- 
फावे-काव काव-काव ४ 

उण हाथ ऊपर कर र कायले ने उडायो--हिश्ट | 
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आफ्फ ! आ ता वजा हुई नी। म्हेँ धारा नाव ई भूलग्यो । पण खैरसल्ला, 
नाव में भाइ पडभो है। अर फेर थारो क्तिो अेक नाव थोडी हू। असल मे 
ता थारा काइ नाव ई कोनी । थे ता रग रूप आकार विहृणा हा । थे आब्या 
सू दिखा वानी पण ता ई म्हाई बिच्चे चोईसू घटा मौजूद लाधा।थारो 
तो बंवणा इ काइ । थे अ० हुवो अर बठे री बाता बतावो । ये कठ री बाता 
बोनी बतावी ? थारो तो बम ई जी इज है। अब देखो नी, रोजीनाआके 
दाइ थे आज भी धरा सू निकछथा हो । घाव साग सब्जी लावणी है । जच 
जाव तो थे दूजी जिसा इ खरीद र ला सको । बिया अब थारी उमर इत्ती 
चीनी के थे भारी जिसा उठाय सको । थारी काठी मजबूत कोनी | इक्यातरै- 
तीज हाड-पग ई बुक्कण लागें। पण थे इण बाबत दूजा न वी बतावो कोनी । 
दुजा न ता थे आई कया क जवानी म कसरत करधा करता हा । हुय सक, 
या दिना कर्द-कदास महीने मे दस बीस दण्ड-बैठका काढी हुव का पछ दो- 
च्यार दफ गदावा घुमायी हुव, का गणेश चोथ न अखाड़े भे ुस्ती लडी हमे 
अर हर भेक दर्फ चित्त हुया हुवो । हुवो काईं, हुया ई हा क्‍या कोनी आ 
चात “यारी है ! पण खैर, म्हन काई, जो की भी हुया हुवे । 


थारी कुण-सी वात माथ भरासो करा ? खुद रे मृण्डे सू आज क्थ्योडी बात 
थे काल भुल जावो । लारली वार्ता भुलता छता रोजीना अंक नुवी बात 
गोड घड र *सी चलाण क्रो के सामले न सोक्े आना खरी लागय | थारी 
यरी बाता रा पात्र थारा ई पाडीसी हुव | पाडौस्या बाबत थारी रुचि 
जरूरत सू की बत्ती ज है। थे बारा इत्ता चावा हो व बारे बद कमरा रो 


वी 
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सबरा बारे लेय आवो। नर मर अब्ृ्ध सू थाते विज्ता-काइ साफ-साफ 
दीख, महू ठा कानी, पण थार चस्म रा नम्बर दिनोदिन बध रया ह इण 
में गोछ नी ! जिया रे बद बमरा री यबरा थ सावा बे थान मुण्डें ई कोनी 
लगाव | थांरो डायछो भी इत्तो ऊचो योनी ये थे अठी-उदी झावा पाल 
सवा | अर फेर जे धांरो डागढ्ठो का तिप्पड इत्ता ऊचा हुव के थे पाडोस्या 
रे बमरा रा दीठाव देख सवो तो ई महने कोई बात वणती निजर बानी 
आव । लोग इत्ता तो समझदार हैई का आपरे माह्ये म जोढायत न 
बुलावण सू पैंलो थिडवी दरवाजो तो जरूर ढकता हुयैला। जे किणी दिन॑ 
सिडकी दरवाजों ढकणा भुल ई जावे ता पछे थार चर्म रा नम्बर राडो बण 
जाब । पाच हाथ अछघ ऊर्म थारे ई टाबर रो चेहरो थासू ओोछखीज कोनी 
तो पछ पचास हाथ अब्यध माह्ठिय रा दीठाव किया दस सको ? 


गहैं डामदर री बात शैबू तो थे बीने॑ भठुभव वायरों क्य र भाडण लाया ! 
आख्या र ढागदर रै साग-सागे दूज डागदरा रा माजना भाड़ो बै याथ ! 
थे क्यो क डागदर मरीजा री रत्ती भर ई परवाह कोनी बरे। आपरे वाड 
री ताजी माती नर्सा लार गला हुया घूमे । अवकानी मरीज विछावण मार्य 
पडा छेवडली सामस्ता गिणतो हुवे अर द्ूज कानी डागदर भरवा डीलआल्ठी 
नस ने लिया किणी खुण म ऊभो गावतों हुव--थार खातर लावा म्हैं 
आसमान रातारा जी ! ये अस्पताछ मे कित्ता दिन रैया, कुण जाण । पण 
थे थे बाता इत्त विश्वास स क्वो जाण बठ राजीना फेरी देवण न जावता 
हुवी । 


थार ई शब्दा म आ भी कथ सका के डागदर अस्पतात्न री दवाया बेचे। 
सैम्पल तकात गरीबा नै मोल देव । खुद री प्राइवेट प्रेक्िटिस सारू आधा 
हुया घूमे । जिके घर भ मरोज देखण ने जावे, यी घर री बहू-बेटी बासू 
अछूती कोनी रवै । अंक दफ्फ थारे घरा भी डागदर आयो हो | थारी जोडायत 
री तबीयत की नरम ही । थार घर म अट्ठार बरसा री जीध जवान बेदी 
है जिणने कम्मो कैय र मुलावो । बी बगत कम्मो कमर म ई ही । देखो सा 

अब कूड ना बोल्या । अक्दम साची कैया। कम्सो ने देख र डागदर कोई 
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औडी बडी हरकत तो कानी करी ?े अर जे की करभा तो था गलीआहढ्ा ने 
चो बाबत की वतायो किया कोनी ? थाने आ बात गीआका ने जरूर 
चतावणी चाइज ही---बा री सावचेती खातर। 


थाने याद है नी जद डागदर खन्‍ना थारे पाडोसी पवार रँ घरा आयो तद 
थे इण बात री तह मे पूगग्या क डागदरियें पवार री छोरी न फसाय लौनी 
है।बीरा ध्यान पवार री लुगाई री नाड देखण मे कोनी हो । बो बीरी छोरी 
सांग दिमागी आटा उछझावण म लाग्योडो हो । जिकी बगत वो रुक्‍का लिखे 
हो, बा बगत मन ई मन गीत गाव हो--आवबा गौरी, थाने सैल करावू 
आसमान री | इणी गीत मे सगन हुवण सू डागदर यछत इजेक्शन लिखग्यो 
अर बापडो पवार रडवो हुयग्यो । केई जणा अ बाता सुण र थार माजन में 
धूड न्हाखै--थाने शम कोनी आवे? बी बगत थे जरद सू पीछी हुयोडी 
अत्तीसी छीदी कर दवा--हेै ह है म्हें कूड कोनी बोलू म्हैँ खुद 
म्हारी आख्या सू टेख्पा भगवान री सौगन ! 


भगवान री सौगन खाया पछ लोग थारी उमर री मुलाहिजो कर जावे । 
विया म्हैं जाणू क थारी कोर उमर कोनी। थे टाबरा भेवा टाबर हो, बढ़ा 
भेढ्ा बुहा हा जवाना वि थे जवान | बूढिया थारी बाता म॑ रस लेवे। 
थाव था रलो चे१ रोग लाग्योडो है। ओक रोगी ने दून रोगी री राम कहाणी 

सुगगी भ मजो आवै। औ कारोबार इकारक्ों हुया धणी ताछ कोनी 
चाल । 


भपण औ घधो गिव एण्ड टेक री फिलोध्फी माय टिक्योडा है । औ ई कारण 
है क आज ताः चाल रयो है। थे बान दूजा रै घरा री गुप्त बाता बतावो 
ये रस लेय र सुणे। जिण वगत बै बात शुरू करे थे रस लेवो । थे जिका 
री बाता खोः घोद र लात जै खुर आपरे बाबत इत्तो कानी जाणे। भेक 
बात तो छूएवी अरे हा थे अवाता खासी ब। लौगा वावत को, जिका 
थारी मनी में हाजर काती हुवे । जे भाई जोग सू वा आदमी थार मजमे 
कातनी आवगो दी ब जावे तो थ बड़े सू दुर बठीर हुवो। गुद्ो वृचरत 
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चुचरता किणी काम रो ओलो लेय र इसमे विने हुय जावा । वीर गया पछ 
प्राष्ठा बठे ई आय जमो । थारा ठाइया पदका है । वाता री लाछा घाटण रा 
शौकीन बठ आय दूक । थारी वाता ई रसीली अर गरम टू? पवार रो 
किस्सा खतम हुब तो जोशी री क्या चालू। जोशी प्राण रा थे चस्मदीठ 
गवाह हां--औ वेवणा विरया है। थे ता हर भेक काण्ड रा चस्मदीठ गवाह 
हुया ई करा । औ ई कारण हैं क मत म आव जिया वात सुणावण रो हक 
चात है। 


जांशी थार सागे दफ्तर मे काम कर । वीर दी छोरा है--पलो पच्चोस रो 
अर दूजो बीस रा। दोनू परण्योडा | थारो कैबणा है क वडोडो छोरो आपर 
भाई री लुगाई साय खावे-पीवे । थे क्या वी छोटाडो छारा नाजर है । था 
बन आ बात किया पूगी ? क्यइ कैयो ? था जोडायत कन सुणी ? ठीक है। 
बी कन हवा मे उडती आयी हुरवली । नद तो था खुद ई सुणली हवेली । थे 
केई बाता इया ई उड़ती-सी सुण लिया करो हो । पण थारी छाती रा 
धबकारा बी दिन वधस्या जद जोशी रै डागल्ले थाद्वी वाजी। छोटोडे छोर 
र छीरो हवण रा हरख ! पण थाक्ी री झणकारा सागे थार मत मगण में 
बीडा सुल्लयुव्वावण लाग्या ) डील म खाज आंवण लागी। धायटा चालण 
लाग्या। 


साग लेवण रे मिस थे घर सू निकछभा अर जाय पृग्या झाइय । टेप चालू “7 

बस देख लो। हुयगी नो म्है कैवता वा इ बात ! जश्गूड़े री लुगाई आपर 
जेठसू (ओ छोरो वो रो ई है। हो-ही ही ! थारी ही-ही पछ साम बैंठधों 
अंक छोरो वोल्यो---क्यो माइता, थारा सैग टाबर तो थारा ई है नी ? आ 
बात सुणता ई थार मुण्डे माथे डाम्बर पुतग्यो । थारी हालत बी ऊदर दाइ 
हुयमी जिका चीलस ने झपटती देख र आपरी बिल भूल जाव ॥ आध्या 
मोच र घूजण लागे। वी बगत तो थे बठे सू टुरग्या पण साग लेम र पाछा 
आया जणा वो छोरो बठ कोनी हो । 


अबे था वन साथ हैं अलावा बी री सात पुश्ता रो इतिहास पण हो । बीरी 
सातू पृश्ता रै लम्ब इतिहास माय सू बतमान ये बेक पाल सुणावणों शुरू 
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करभो--धान ठा है ओ कुण ह? अरे ओ भगतियो बल ! मै इ रा स्से 
लक्खण जाणू रे | इ रो अक भायलो हो गिरधारी। गिरधारी चाव्दीसा 
पार। बी रो हीयो फुट्यो जिको इ उमर म॑ बीस साल री छोरी परणीज 
लायो | गिरधारी बापडो ल्होडी रा लाखू लाड करतो पण वा बीरे हाथ सू 
निकक्रगी । औ भगतिया बठे आया जाया वरतों । बस, इण कमीण बी री 
गलती रो फायदो उठाया। भाई म्हारो जा लाग्यो बी सू । लाज शम ने तो 
घोल र पी राखी है आ । इय गोधै त्होडी री अककल काढली | बा रण्डार 
इ री फाक्या म आयगी। दूजे ई दिन गिरधारी री अर्थी उठी | आ कैय र 
थे निसकारो नहाखी । 


फेर कंवो--हे भगवान | तिरिया चरित्तर जाणे न कोय, खसम मार सती 
हाय ' अबार कोई जे आ पूछे के वा दोना माय सू किणी न जेछ व्यू काती 
हुई तो उथढो तैयार है--जे थोडो क' सुराख लाध जाब तो ई भगतिय ने 
म्हेँ काल बड धर री हवा खवाय दू । पण साची क्या--जे थाने सुराख 
लाध जाव॑ ता थे पुलिस कने जावो परा ? पुलिस रा नाव सुण र थान वम्प 
कम्पी कोनी छूटे ? बैवण नै क्य सको क पुलिस काइ जमराज आवे तो 
ई थे कोनी डरो । 


पण सावक्ठ याद करो । बी दिन बो कुण हो जिणने देख र था पजामी भर 
“हाख्यो ?जुद्ध रा दित हा ब ) थे घूक बिलोवता--शवूर रै घरा पाकिस्तानी 
जासूस रैवे । घर मे ट्रासमीटर यारो है । रात न डागछे सू बटरी र। चानणो 
नहाखे । आ कथा कक्‍य र थे रवाना हुया जणा घौछे कपडाआकछो ओेक आदमी 
थारे लार हुयग्यो । अेकात मिलता” उणथारो मुरवो झाल्यो । थारों गछो 
यूवस्यों / हक्डावता थे बोल्या--बरइ बात है भाई ? उण आपरी जेब सू 
अंक बाड़ काढ र थाने दिखायो । देखता ई थारा माइत मरग्या। थारी पीठ 
माथे एसेवे रा रीगा बवण लाग्या। था बीरा पग झाल सीना। ग्रछती 
कबूल क्री । आग साहू मसूण्डा बद राखण री सोगन खायी। उण रीसा 
बढ्ठता लात मारी--जा स्साव् कुत्ता ! खुफ्या पुलिसआक री लात खाया 
पछ था खतरनाक बाता क्रणी छोड दी। 


80 / भेक ही जिल्‍द में 


जाणन नै ता थे लाखू बाता जाणा जिका रै कारण दश रो बेडा गक हुयो 
रयो है। पण अब थे बा वाबत की बोलो कोनी । बालता ई खत्ला पडण रो 
खतरो रैव | बछती सू कुण रमे ? आपा र ता थे नरम गरम मासआढछी 
बाता ई आछी ! आ रस भरी बाता म॑ नर मादा नागा घूर्म फिरै। सुणावण 
भ्रई मजा आव अर सुणणिया न ई चोखी लागे। दूजा ने उधाडा देखण रो 
रोग आपा समता नई है ! औ ई कारण है वे हर जेक रापया टेर र था कने 
कभ जाव। 


भआजकाक थारी कृपा महावीर पर है। थे खबर लाया हो के महावीर आपर 
घर म पजाबण घाल राखी है। पण म्है उडती सुणी है के थे महावीर र 
खिलाफ जे बाता बकता फिरो कारण व॑ वो कम्मो न देख र गाणा गाव | 
सीटी बजावै । महावीर थार घर बार घेरा घालता र॑वें। था वम्मोनै 
डागछ्ठ नह ऊभण री हिदायत दे राखी है। थे वीने समझावा--देख बटी 

दुनिया जालम है अर तू भोछी | पण बा थारी बात री ग्रिनार कानी कर । 
बीने समझावण बुझावण बिच्चे अंक दिन थारी आख्या आडा तिरवात्ा 
आयग्या | कम्मो सनीमा देखण न गयी अर पाछी कोनी बावडी | थ सारी 
रात उडीकता रैया। थारा जी आक् बाकक हुयग्या। दंवी-देवता अर 
पित्तर स्स धाक लिया । पण पार पडी कानी। दिनूग सूरज रो तावडो थाने 
भटठी री आच दाइ लखायो । बी वगत थार हाथ म जेक कागद हो। कागद 
मम्मी रो हा | कागद माथ महावीर भी की लिख र छाडग्यो हो । 


बा चिट॒ठी पूरी पढचा पली ज थारी आप्या आडा काच आयग्या । थे जचेत 
हुयग्या | घरआक्ा भाग दौड करी । डागदर न बुलवायो। डागदर रिपोट 
दीनी बे थारी हिरदे गति रुकगी | थ हुवता ता कैवता के आ मोत हिरदे 
गति म्कण सू नी हुई । डागदर री लापरवाही सू । थे छक्डली सासा लव 
हा अर डागदर बिन्न खु्ण म नस सागे हस मुल्क र बाता करे हा। अर, 
पण आज ओ काइ ? थे कोनी तो ई अ बाता सुणीज रैयी है। अंक थ मरधा 
हो अर केई थ पदा हुयग्या ! म्हने तो सखावे के थे क्दई मरा ई कानी। 
थे ता सर मर र जीवा | कीचक तो फेर ई किया ई मरवा तो सरी पण 
थे ? अब म्है काइ कव्‌ । थे खुद ई बतावो--थे कद मरोला ? दखो सा 

माराज ना हुवा । बस अेकर बताय दो कै थे कद? 
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सिंश्या सात बजी भेढा हुवण री तय हुई ही । गोपादसिहजी सवा-सात 
बजी पूग्या | विया ता बार सगा सू पली आय र “अमर निवेतन” रइण 
कमरे री सफाई करवाणी ही | चावी ता बा पाल ई लेय लीनी ही, पण 
लिया पछ रमण न देय दीनी । रमण कया थे म्है बेगो आय र कमरा साफ 
यर दंसू । पण हालताई बीरा दरसण क्ोनी हुया। 

ओ वाम ता बजा हुया नी | हालताई कोई आया किया कोनी २ और 
ता और, औ रमणियों ई बोनी बोढ्था। बोन आय र कमरो साफन्सूफ 
क्रणा हा | दरी बिछावणी ही । मटकी भरणी ही | स्स भेक ई डोछ रा 
है। कैय र गापाछसिहजी गाठ्ठ काढणथाव्य ई हा क रमण आयर्या । 

“-ज माताजी री सा5 | रमण बोल्यो । 

“+जै माताजी री ! गापाकछसिहजों ठसवे सू बॉल्या--इत्तो मोडो 
विया आया रे रमणिया तने साढी छव बजी आवण रो कयां ही नी । 

“+साऊ5 छोर रा पेट दूखण लाग्यो ? 

>-ूख्याडा ई है पेट ! फालतू री बाता धणी हुयगी | अब काम लाग 
परा । चढ देणी कमरो साफ कर नहाख । अबार लोग भेव्ठा हुवण दूक्सी । 

रमण कमरा खात र झाडू साधण लाग्यो। उण कमरो साफ करभो। 
दरी बिछायी। मटकी भरी। फेर खुद हाथ मृण्डा धोय र॒गोपाछसिहजी 
सार्म आय ऊभो । 

++ठाकर सा>» कमदा साफ कर दियो । 

-“ठीक है। जा सार्म सू भेक कप चाय ले आ म्हारै खातर। तेकदम 
कड़क लाये भलो ! 
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रुमण चाय लेवण न गया परा। ग्रापाबवसिहजी घडी दखी। सांढी 
सात बजणआढछी ही। जाघधी घण्टा और लागसी लांगडा नै भेढ्ा हुवता | 
आठ पली शायद ई बढ कोई ! अडी काजी आदत घाल राखी हैंक | 
हृह | घष्ठा भर लट ने तो लेट ई बानी गरिण ! आसी जणा राफ्या तिडका 
र वत्तीसी छीदी कर दसी--ह हू ह रस्ते म काई मिलग्या का पछे 
घर सू निक्‍्छता निकत्ता मोडा हुयम्या कापछ रहते मे साव रो घर 
पडता साच्यों लगते भाड अठ ई हाजरी माण्डता चाला । अवार कठई 
जीमण ने जावणो हुबे तो अध घण्टा पैली पूण जाव। बी लिन ना तो वाई 
रुस्ते म मिले अरु ना ई सा'व रै अठ हाजरी माण्डण री उपजै | वी दिन जे 
बोइ मिल ई जावै तो बी सू टछ र निकत्रण री तजवीज सोध लेवे । 

रामलालजी अर शिवदानजी आयग्या । इने विने देख र रामलाल- 
जी वाल्या--हालताईं कोई आयो कोनी दीखे । 

“+आय जावणा चाइजे हा। शिवदानजी घडी दखता बोल्या-: 
बियास थोडी ताछ और उडीक लेवा । हाल बजी ता पूणी-आठ ई है। 

गोपाल सिंहजी बिन्‍्ने खुणे मे ऊभा चाय पीव हा । बा खाली गिलास 
खूणे म भेली अर कमर कानी आया ! वान देखता ई रामा स्यामा करी । 

“+आवो आपा तो माय बठा। पदर-बीस मिनट और उडीक लेवा । 
आठ दस लोग आय जाब तो पछ ई मीटिंग शुरू करा। 

बे माय जाय र बेठग्या । 


सातक दिन पलो दयालदासजी चालता रया । 

दयालदांसजी कवि अर लेखक हा । बारी पाच पोथ्या छपी ही । ओेक 
पोथी नै साहित्य अकादमी सू पुरस्कार पण मित्या । बारो हाट फेल हुयग्यो। 
लारलै केई बरसा सू व दिल्‍ली मे बसग्या हा। आ खबर अठै परसू पू्ी। 
जणा अमर निकेतन मे सोग-सभा राखण री बात तय हुई। 

गोपालसिहजी जर दबालदासजी ओक ई मोहल्ले रा वासी। वै जित्ते 
अडै रैया साय उठता बठता। दिल्‍ली गया पछ चिटटटी पत्नी आवती। 
दयालदासजी आपरे सगा-परसग्या सू मिलण नै अठ आवता जणा गोपाल्- 
सिंहजी सू इ मिलणों कोनी भूलता । दिनूय साग बैठ र जूनी बाता याद 
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क्श्ता अर जोश मे आय र सिश्या ने खाजरू री गोठ। बोतला खुलती । 
जिका सू आट चालती, बार बाबत मम्मे-चच्चे री बौछाड करता | 
बारे रामशरण हुवण री खबर सुणताइ गोपाठसिहजी न आपरी 
जिम्मेदारी सतावण लागी। बा शहर रे सग कविया, लखका नै इण री 
इत्तला करवा दीनी के आज सिंझया सात बजी अमर निक्‍ेतन मे श्री दयाल 
दासजी नै श्रद्धाजली देवण खातर सोग सभा राखीजी हं। बा ओछा मे 
आंछा बीस पच्चीस जणा नै इत्तला करवायी। पण हालताइ पुगणिया में जेक' 
तो बै खुद हा अर दा जणा साम बठा हा । 
जीवणसिंह सागे नदलाल आयो हो । गोपालठसिंहजी आ दोना कानी 
देख्यो । व आ दोना न छोरा छीपरा मे गिणता | क्वता के नाक पूछण रो 
तो शऊर कोनी अर बेटा कवितावा लिख | कवितावा तो लिखें जिबी लिखे 
चालो काई बात कोनी, आलोचना “यारी करे | 
--अवै शुरू करो परा ठाकरा ! सवा-आठ सू ऊपर हुबणआल्ठी है। 
शिवदानजी कयो। कम र वे अेकर फेरू आपरी घड़ी दखण लाग्या वी 
कठै ई वा सवा री टोरा इया ई तो नइ मार दिया हुव॑ | पण आठ बीस 
हुयग्या हा । आ देख र वे मन ई भन राजी हुया । 
-+लोगडा आया क्या कोनो ? गोपाछसिहजी खखारता बोल्या। 
जीवणपिह होछ-सी बोल्यो--थाडा क्या सू हा । च्यार खाधिया अर 
अर ओक हाण्टीआब्ा पूरा पाच हुयग्या आपा। अब क्‍या री कसर है। 
उठावो परा | 
नन्‍्दलाल आ सुण र मुल्कययो । उण जीवणसिह बानी देख र गोपाकछ- 
सिंहजी कानी देख्यो । ब बा दोना ने खारी मीट सू देखे हा। 
कौमलजी आया तो गोपार्छतिहजी उठ र बारे साम गया भर मुत्वता 
बोत्या--पघारो सा पधारो] 
नादलाल होढें सी-क बोल्यो--दीखत रा पूरा ऊट है भर बाज कोमल- 
जी । 
अबबी जीवणसिह मुत्यक्या । 
जया, अब शुरू करा २ ग्रीपाल्सिहजी पूछघथी । शिवदानजी अर 
रामलालजी तो उडीक ही हा व कणा शुरू हुय र॒घूरी हुव बर अठ 
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संगासू पैली कोमलजी बोलण लाग्या--दयालदासजी र रामशरण 
हुबण री खबर सुणता३ म्हने लाग्यो व आपणी भाषा रो ओेक हीरा गमग्यो 
दयालदासजी मिनख काई देवता हा। जीवण सू बारो जुडाव कित्तो 
परतख अर ऊण्डो हो आ बात आपा बारी पोथ्या मे सावकछ देख सका । आ 
ठीक है व साहित्य री राजनीति र कारण वान जित्तो आव आदर मिलणो 
आइजै हो, बिततो कोनी मिलयो । पण साचा साहित्यकार डे लोक दिखापे 
< जस री आस कोनी राखे । वे तो सिरजण ने ई धरम मार्ने । 

आपण बिच्च सू साहित्य रो मोबी पूत खोस लियो, इण बात रो भगवान 
नें ओोलभो देवतो थका म्है बारी आत्मा री शाति सारू कामना करू। 
भगवान बारे घरआल्या न ओ दुख सहणे री हिम्मत दवे 

कोमलजी पछे गोपाछ सिंहजी बोल्या। बाब्लप्रण मं सागे भणती बगत 
स्काउट कैम्प मे रात ने ओेक दूज रे जाधिया रा नाडा खाल दवण सू लेय र 
'लारलै दिना हुई गोठ मं घणों पिया पछ दयालदासजी न हुमोडी उल्टी 
ताइ रा हवाला बा दिया। बोलता-बोलता भायल री मौत रे दुख सू वे 
गढगढ्ठा हुयग्या । 

रामलालणी अर शिवदान जी बारी आत्मा री शाति री कामना करी। 
जीवर्णासह अर नदलाल' की कोनी बोल्या । बा मुत रयर श्रद्धाजली दीनी। 

सांग सभा पूरी हुई! 

गोपाकछरसिहजी रमण न चाय लावण रा क्‍्या। भेव्ठा वैठधा पछ चाय 
रा गुटकों ता हुवणा इ चाइज, इम विश्वास राखणिया गोपावसिहजी 
मौबी हुव अर खास भायलो साग हुव ता असली गुटक राई इन्तजाम 
वरणिया म गिणीज । 

रुमण चाय लवण नै गया परो । 


-+कामतजी सा5, आपरे भार्य रो ब्याह सुणण मं भायो है। कदताई 
विचार है ? गरापाव्सिंहजी चाय रा गृटका लकता पूछभघा। 

जीवणसिंह नदलाल रै कान क्ने मृण्डो ले जाय र वात्यो--अबार सू 
ई जीमण प्रो बर रैया है । भूखमाता ! 

---“व उठणी इग्यारस रा है। कोमलजी बाल्या । 
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खिवदानजी मूछा पलारता बोत्या--छोरी रो बाप मजिस्ट्रेट है। 
ठाहैबॉनी ? 

“+ञै तो लूठी जाया ई हाथ मारे | कैय र गोपाक॒सिहजी ह-ह है 
कर र हसण लाग्या | 

कोमलजी आतज्ञानी मुद्रा मे बोल्या--करा तो सावक्क नै ई हा। पछे 
आपोआप रो भाग है ! बेटी रो दाप है। आपरी पोजीशन सारू की देसी ज। 
आपा ठरथा बे रा बाप । आपर्ण तो आवत ई है। 

फर आपरो खास वाक्य बोल्था--भौर फिर आता नहीं तो जाता क्या 
है! स्पाला कुछ ता देगा ही ! 

झठती बगत गोपाक्नसिहजी बोल्या--शिवदानजी, थे काल इण सोग- 
सभा री रिपोट बणा र सगले अखबारा मे भिजवा दिया भलो | छव भादमी 
तो आपा हाजर हा ई आठ दत्त लोगा रा नाव और दे दिपा | 

क्रोमलजी बोल्या---हा&, था ओ ठीक याद दिराया। अखबारा मे 
ता खबर छपणी जे चाइज नइ तो लागा ने ठा किया पडसी वे सोग-सभा 
हुई! 

“था ती है ई सा5&। गांपाकछ॒सहजी अकर फेर शिवदानजी कै. 
अखशवता थक्‍ा बोल्या---भूल ना जाया भलो शिवदानजी | सोग-सभा 
आद्यी खबर काल सगक्त अखबारा मे छप जावणी चाइजे । 

शिवदानजी अर रामलालजी गया परा । 

जीवणपसिंह अर नन्दलाल थांडी ताछताई तो बढे इ ऊभा रैया पछे दे 
दोनू ई गतला करता टुरुग्या 


गापाछसिंहजी रमण नै कमरों बाद करण खातर कैयो | पछ आप 
कोमलजी ने ल्ेयर ठेजे कानी टुरुग्या ! 


सुद्ती भीता 


रामनाथ घर म बडथो । 

माय पग घरताई उणन लखायो क॑ अमुजा है। की न की गिधा रया 
है। कपड़ा न निचोवा जणा आटा दवण पड ठीक बिथाई उण रे जी र आठा 
लाग रया है। नीच आगण म भाभी अर दा बीनण्या बठी ही । अक पीनणी 
आटो आसण ही। दूजी साय सुधारँ ही ! माय साल म टप रिकाडर वार्ज 
ही । टेप खासा ऊची आवाज म बाज ही । 

रामनाथ नै टेप री ऊची आवाज चोखी कोनी लागी। काना म खीला 
सा खुबण लाग्या। वो साचण लाग्यो के औ घर है का नाई री दुकान ? 
नाई री दुकान नइ ता लाउडस्पीकरआतल्या री समझा। बठे ई जोर सू 
बाजै---रडियां हुवी भलाई टप । धर में आदमी सुणे आपदा मन बिलमावण 
खातर। हांछ होतछ सुण सक । इण सू ता पाडोस्या न ई तकलीफ हुवती 
हुवला । 

वा पगोथिया चढ र ऊपर मात्टिय म पृमस्या | वा छाट सी'क माव्टिय मं 
सीने सागी अमूजा अर उदासी पसरधोडी लखायी | खुण म भा बठी ही । 
बाध र मल्योडी गाठडी दाई | बीर पगां रा खुडको सुण र मा र डील म को 
सुद्धयुत्वाट हुई । 

+हुण हुसी रे । मा पूछथी । 

--महैँ हू. रामनाथ | वा हाल सी'क बाल्यो । 

क्जा बठ 4 

यो चुपचाप बैठस्यो 

नल, आ गिद्दी बिछापल 4माक्‍या। 
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“सड इया ई ठीक है. । 

--क्पडा खराब हसी । 

+ज्यास्‌ माडिया तो साफ है । कह परो र रामताय दख्या की 
माह्िय म फूस वुहारथांडो कानी । रजी री ह॒व्ठकी सी परत जम्यांडी है। 
यो फूक मार र गिद्दी विछाय र बठग्यो। बावी जित्ती रेत पेंट रे चिषणी ही, 
बातो पैली बैठघो जणा चिप चुकी । 


भडी खण खातर मून र॑ रद सू सास छुलती रैयी । पछ शुरू हुई वे फालतू 
वाता जिकी हमेशा हुवै--बा आब जित्ती दफफ़ | बो बमन सू उथ्ठा दवतो 
रवं। 

“+कणा आया रे? मा पूछथा । 

“बस, गवार आयो ई हू । उण उथछो दियो। 

वंठ सू बणा दुरधो हो ? 

“+नाठआढ्ी वस सू | रामनाथ वाल्या । 

रामनाथ आपरी मा र चहर कानी गौर सू दंखण लाग्यो। मा रै चेहरे 
री सछा भरी चामडी दस र बीन घणश्वरी दर्फ अक ई वात याद जावे की 
जाण क्णी कागद नै मुटुठी म लेथ र मसक् र बीरा कूचा काढ र पछे 
चीन सीधी कर जणा बी माथ जागा जागा सब्) पड जावै--आडा तिरछा 
सऊ--वियाई मा रै चेहर माये सत्त पडभ्मोडा है। का पछ बीने घणखरी 
दर्फ लखाव वी नवश म आडी तिरछी रेखावा हुव बिया ई मा रै चहर माथ 
सत्ठ है । असकछ सित्तर बरसा रैसुखा दुया रा आकडा है। दुखा राई समझा 
नी। सुख ता कठ है ? रामनाथ भर्न आगे साचण लाग्यो--सुब री तो 
खाली कल्पना ई हुवे सुपना ई हुव | दुख न ई सुख मान र जीव जिको 
भलाई सुद्दी हुवा, बाबी रोज लायी खायी रवे वा घरा में सुख नाव री 
चिडकली भूल्य भटक इ सुगन बरण न आवबे । 
रामनाथ विचारा र कुव सू बार आयो। थेकर भक्र मा रै चेहर कानी 
देख्यों । 


““कागद आयो हो नी | रामनाथ आपरे आवण रीवातत रा तारा ७ 
जजोडण खातर बोल्यो । 


88 / बे हो जिन्द म 


--हीं5. ॥ मा रो आवाज ही | यासा बुश्याडी सी । विणी वाझ तत्ू 
देव्योढी-सी । चीयीज्याडी सी । 

-+निजक्वा ग्याससआछा वाम हा ।घडी-व रुव र मा बोली । 

रामनाय समझग्या क खरथ री बात है । 

+हांड तो काइ बरणा ॥ उण पूछभा। 

““दोनू छोरधा पया मागे ह । मा बैया गयी अर रामनाथ सुष्या 
गयो। 

“+जापा रामी अर तीजा न परणायी जणा ती आछा अर पसी री रीत 
ही | बी बगत री रीत रास्स रायता दारा सोरा करघा इहा। पण सोनी ने 
लारल साल परणाभी जणा पय्यो दियो बात्थथो हो नी जणा अब व दोनू 
क्व--म्हार्न ई बरावर क्रो । अवार टीगरघा न सासू सुसरा “यारी तत् 
राखी है। बे रोजीना प्ले री बात सुणाव । कव क चोटू मोदू परआढ्ा ई 
पखो देव थे तो पछे पाच-पराच भाया री बना हो थान पसखो ई कोनी 
जुड काइ ! 

रामनाथ रे विचारा री लड़ी म पाच पाच भाई खील दाइ खुबग्या। 
बरसा पली जीसा दारू पीया पछ मूछा माथे हाथ फेरता कया करता-- 
च्यार भाई चौधरी अर पाच भाई पच | छव॒ लाठी हूब जिक धर म, पंच 
गिणै ना धच | ज्यू ज्यू दारू चढती, त्यू-त्यू बाने जोश चढतो--लाट सादः 
ने ई लम्बी कर हाखा अकर तो । पाच पाच बेटा है म्हार | 

पाच पाच बेटा री मरोड अर मिजाज रा पोत चवंड आयग्या । संग 
आप आप रे रस्ते लाग्या---न्यारा हुयाडा क्मावे खावे हांल्ी दियात्दी ई सुष 
दुय् री पूछ तो पूछ। अ दो जणा घर म रैव वो इण कारण व जमीन रो 
टुक्डो हाथ आसी । मा बाप अब कित्तक बरसा रा। सो बरस पूगण सम काई 

घट | बाकी दा “यारा घर चिणवाय लिया। पण बारी आख ई पाती माथ 
पूरी । बे जीसा न सलाह दव वे औ घर बच र पाच पाती कर दवा । पर्णा 
माई अड्योडी है। कैव के म्हारे जीवता औ काम कोनी हुव। मरधा पछे 
क्रया मरणी आव जिया ! 

रामनाथ तो अठ आयो गयो रंवतो] मही: शत दिना सू चवकरू 
लगाया करता । वा तो सौ-सवासौ क्लिोमीटर दूर [हसील म एल० डी० 
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सी० है। टावरा सागर बठे ई रैवे । अक कमरे अर रओई वर विर्लएर३>ऊं 
साल । वरसा सू बार नौवरी रै दारण वो घरों आस गेकेई न्घ्रः 
रो कोवी रैयो। मरणो परणो हुवतो वोजच्रोपेह फेड्‌ २४७ में गुजैरता 


-- + 


नीतर आया र गयो। 
“अब तृ ईदयले ।मारी आवास रेशक रपये 


सा-क हुयो। 

>>की कटा जणा पार पड़े नई ता छोरघा र जी व आफ्त है. । 
मावाती । 

“-+महेँ काट क्यू थारे जचे जिया बर लो । 

“+>बणा ती पडसी ।मा रा सुर। अखाई म हारधीड पहतवान री 
आवाज दाई ढीली है आवाज मा री। 

“जीसा काईं कवे॑ ! रामनाथ बात उछ यावे । 

“व काइ कयबारा हाथ पग चालता जित्तै तो बा वी कसर कोनी 
राखी | यात महुयाड ओेढा सू सवाया ई करधा बा तो । अवस कन की 
बानी जणा पूछणा पड थाने । भा री आवाज म रीस ही का लाचारी, 
'रामनाय पिछाण नी सक्‍यो । 

-+जीसा सिंध गया है. ? 

“-+मिंदर गया है। आवत्ता ई हुबला ॥ 

थोडी ताक पछ जीसा आयग्या । वा कैंयो--व दासू ती साव गईवाछ 
निवडधा ! 

रामनाथ जाणग्यो * आ बात वडोड भाया खातर कह्दीजी हू । बाता 
में ठा पडी के व खर्च री पाती देवण सू नटग्या। जीसाथीडी ताल पछ 
तीजा अर रामी रँ सासरआत्ण ने भाउण लाग्या--भूखमाता क्ठ ई रा ! 
हरामखोरा न पा चाइज । धर र गया जठ पखा | पछ बे क्वण लाग्या 
क दुस्‍्मी ता सौ हुब तो ई सब्छट लेवा पण बटी ओक < भली कानी । बेटी 
हुवे जणा दनिया बैरी हुवे । 

आधण री पौर सियाक्ठ र तावड मजित्ती गरमाहद हुव उत्तीज रीस 
जीसा री आवाज म॑ ही । 

रामनाथ री निजर माह्ििय री जोडी माथ पडी । जोडी सुद्धघोडी सी 
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लयायी । 

+-भा जाडी ता जावणआब्टी दीस । रामनाथ जोडी रो बिनारो 
भागढ्ठी सू उुचरता क्यो । कूचरता ई की चूरा सो पिरघा । 

“उठाई लागगी ! मा री आवाज सुणीजी वीन--उतइ लाग्या पछै 
काइ छोड । हाछ होछ घोथी कर हाय माय री माय | रामनाय॑ ओवर भक्त 
सुछती यांडी कानी देखण लाग्यो । 

चोडी ताछ ताइ मून र कूवे मे पडा रया सग | जैडी गत म रामनाथ 
रोजी अमूजण लागतो। बात टारता ई खरचेआठछो पुराण बाचीजस्ती 
इण डर सू चुप रंवतो । 

-+[जाडा की दव कानी जणा पछ थाने वाट पडी है ! रागनाथ रे 
मगज म॒ जोडायत री बात गूजी । इण बगत रामनाथ खुद आ ईन बात 
साची--बीन अेक्ले न काह पडी है। काता सग जणा बराबर खरचो 
बाद का पछे टाई सही | वा जेक्ला टाट क्यू छुटाव । घर री शाभा है 
तो सगका खातर। भूड ह ता सगढ्ठा री है। 

बात भक्ठ शुरू हुईं। रामनाथ देख्या वी मा अर जीसा केक दूजे सामे 
झाया वाटण लाग्या। वा हाऊ-बटवा देख र वो बोल्यो--अबार तो महेँ 
चालू भक्त आसू तीन च्यार दिना ने जित्त की तय कर लिया। संगत 
देसी उत्ती पाती म्हें ई द दसू । 

मा की कवे ही, पण बोली कोनी । 

जीसा रा होठ की हाल्या ता सरी, पण बोल बार कीनों आया। 
रामनाथ पगोधिया क्न जायो । नीचे टेप म डिस्वो गूज हो । बीर काना में 
खीला सा खुब्या | गढछी म पृग्या जगा बी आराम मिल्‍यो। 


रामताथ नें सडक माथ अजूत मिलग्या। बेई दिना पछ मिल्या हा दानू 
भायला | चाय पीवण न बेठभा । चाय पीवता पीवता ई अजुन आपर घर 
रो रोवणों शुरू करघो। 

रामनाथ वोल्या---धर घर औ ई फ्जीता है। गुजर जिया इ गजार 
भायला | बाकी लेक बात पवकी है, समझदार री मौत है 

चाय पी र उठती बल्ठा अजुन बोल्या--अंक बात तो बता रामा, 
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हार माक्तिय रो जोड़ा रै उदेई लाग रैयी है। काइ बरणा चाइज ? 

“-+रग वरवाल आ कया पछे रामनाय ने थोडो ताछ पैली 
देखा री घरआठ माछिय सी जोडी चेने आयी। बठ भी तो उठई लाग्या डी 
ही। रग करण री बात वी बगयत बीर मूण्ड सू क्यू कोनो निस्तरी * 

उरेई उठेई उर्ेई रामनाबर॑विचारा म उदेई री वात चक्कर 
मारण लागी। बीन च्यारूपर उदेई दीसण लागी। 

अवाणचवः बीरी आख्या आग घरआक्रा रा चेहरा घूमण लाग्या | 
बैंसेंग चेहरा उ2ई म यन्‍छग्या अर ठीक इणो बंगत वीन खुद रो चेहरो 
भी उरेई रे डिगले म ब'छयोडी दोध्या। घर री भीता धुडती-सी दीखी। 
बन ऊभा लांग हसता दीस्था । 

हाटल माय रेडियो स्‌ सहगस रो गायोडो गोत आवे हो --इक बंगला 
बने मारा | 

ओ गीत बोर मन मगज मे ऊड़ त्ताई बडग्यो । 

रामताथ एुट्टी कुच रत कुच रो बस स्टण्ड कानी टुरग्घो । 


आज री आमदनी 


बात मामूली सी-क ही । 

ऊट गारआर्क्क री लापरबाही सू सा-क्लिआक् रे टबब र लागगी । 
साइक्लिआक् री भीचा म रगड लागी। 

साइक्लि रो डोछ बिगडग्यो। आगल पहिय भ व पश्ग्यी अर हैंडल 
हुमग्या आठो ! 

लोग भेव्ठा हुवण लाग्या । 

बस आ शहर में भीड अब रोग है। कसर दाइ ला इलाज रोग ! 

बी भीड मे दा आदमी अगुवा बष्योडा हा । बार गक्ठ मे रूमाल 
बाध्योडा हा। जांदमी नग्बर भेक उटभा् री मोरी झालर उभग्यी। 
आदमी नम्बर दो ऊटआाक्व रो मुरचो थालर बोत्यो---चाल थाण 

“>गब्ठती हुयगी मा“ बाप । उटभाढो रोयो->एग पड, ज मदाटा । 

“--श्राली पग्र पडा सू काइ हव रसात्य | दखर कोनी चालीजे ? 

भीड तमाशो देखण लागी । भीड माय सू मावाजा आवण लागी । 

--छाड दा बापडे ने 

+जावण दा जावणदों ॥ 

“-माव रा भबार है बापडा 

>+-मोटर री आवाज सू उट चमबग्यो हवला। 

>+ऊट तो जिनावर है। ओ स्साव्य खुद ई हवकों बबवो हुयम्यों 
हुवला । 

“वाया कठई रो 7 

+-भ जटदू चाले तो सडक मार्थे अर मुम्डो फ़ार्टे आरभ वानी । 
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-+जणाई ता बापड़े साइक्िलआकछ री लीद काढद दी । 

“-पसाइक्लिआत्ये जीव है का मरस्यो ? ओक' ठिगणीय मृुण्डो ऊच्षो 
ऋरर पृछभा। सग जगा हसण लाग्या । 

आदमी नम्बर जेक--चाल थाण 7 

““हाऊ मादर | चात थाण । 

+छाड दा बापड़े ने । 

>ज्यू छोड दा ? 

आदमी नम्बर दा आदमी नम्बर अक री हिम।वत बाल्या---अं कैबे के 
छोड दा परण दया किया छोड देवः जे भौमर जावता ता । 

--जेद री जद देखता । 

--जाहू ! कमाल रा आदमी हो थे ! आदमी री जान री कोई कीमत 
ई कोनी समझा ये। दा मितट वास्‍्ते सोचा वे जे औ थारा मा जाया भाई 
हुबवो ता थे कांड करता ? आदमी नम्बर थेक् बोत्यी आपर स्मात री 
गाठ कक्ष र । 

आदमी नम्बर दा ई आपर रूमाल री गाठ कसण लाग्यो । 

आदमी सस्वर दा---अब बुए क्यू हुमस्था ? इत्ता णणा ऊभा हो कोई 
सो बोची । 

भीड र मूण्ड मार्थ ताब्ठा लागग्या । 

“में को ता म्है आरी साइकिल ठीक के एवाय दू._ । ऊटभले हाथा 
जोडी करी । 

“>साइकिव तो थरने काई थार बाप ने ई ठीक करवाणी पडसी | 
साइविन ठीक करवाया बिना तो थने अठे स्‌ हिलण ई कानी देवा। 
समझग्यो ? 

जेब बुर आदमी वोया-करी तो साइकिवआक़ री भी ग्वी 
हुवैला । बापडड गरीव न॑ क्यू डण्डा । 

“-बापड़े रो लारो छोडो नी | 

++साइकितआछो आबा खरीद हो । 

+>औ आधे दाइ याडा लेयर ऊपर चढग्यी । 

->जापड़ री साइकिल दूठ्यी । 

-“बोधो हुयो के खुद बचग्यी | 
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अप भीड छटण लागी। 

“जात काइ चावे ? 

+-आप येवा जिया इ बरण ने तैयार हू । 

“--थाण चालसी ? 

नई माई-बाप । 

+-पछ पगलो किया हुसी ? 

--+महें साइकिल री मरम्मत करवाय देसू। 

+वसष्ठ ? दोनू जथा चमकर बोल्या । 

“और ॥। 

+“और बाइ ? बेगी सी-ब बोल । 

+>आप क्सो जियाई | 

“-ठीक है। निवातद्ध पचास रुपिया । 

--ऑँ95 ? ऊटभा््र री भाख्या फाटगी । 

“नह तो चाल थाणे । 

+-बढे पूरा सौ लागसी | 

“-थभर थारा बाप लाता मारसी जिकी नफ़म॒। 

+-तू इ री जेब सम्भाछ । भादमी नग्वर भव बोत्या। आदमी 
नम्बर दो बीरी जेब सम्भाव्यण लाग्यो । 

+-ऊठभाह्न री जेब माय पच्चीस रुपिया निकव्ठथा । 

“+वाल भाग अठे सू 

“--अठनाढ्ा भृण्डो फाड्या देखतो रैयो | 

+-माइक्लिआर् न पाच रुपिया झलायर आदमी नम्बर जेब 
बोल्यो---ल, साइकिल री मरम्तत क्रवाय लिये । दि 

+-प्‌्ण । साइक्लिआछ क्वणों चाह्ां के पाच रपियाम ६ 
साइक्लि री मरग्मत नुण करसी | कम सू बम दस पदह रफ्या लागसी । 

इत्ते म आदमी नग्बर दो बोल्यो ई--अबे अठ सू जावे है वे दवू थन 
ई परसाद ? 

बो साइक्लिआक्र रो गत्यो पकडण लाग्यो | साइकितआक् हाथ जोड 
दीना । चुपचाप टुरपग्यो । 

“+जराओ आपा चाला | 

+>चाल ग्रुर, चाल | 

अर ब दानू जणा रफ्फू चक्कर हुयग्या | 


मुआवजो 


था जीमें ही । अचाणचक बीने उवकी आयी । था दौडर हावण घर माय 
पूगी। गोडा माय माथो घालर उलट्या बरण लागी। न्हावण घर माय 
चालती दूटी र पाणी री आवाज बारे ताइ आब ही । 

इ' बगत म्हार विचारा र जात्व म॒ केई छिपकल्या अछ्यूझगी | छिपवल्या 
छटपठावण लागी। म्हें तज धारआकछो बरछो लेयर वा छिपकलया रा 
टुकडा-टुक्डा करण री साची। वा छिपक्ल्या रा टुक्डा टुक्डा क्रथा पछे 
ई म्हूने लखावता रया क बारी पूछा हालताद हिल हैं। बे हिलतोडी पूछा 
मेक भीवकाय सवाल बणर म्हार सामे ऊभगी। म्हैं क्डकर बोल्या--वता, 
कुणहाबा ? 

मीरा की कानी बाली । वा तौलिये सू मृण्डो पूछर आपरे कमर में 
गयी परी | माय गया पछ बीरा रावणो सुणीजण लाग्यो । बा पिलग माथ 
ऊंधी पडी ही । मा बीरी पीठ पर हाथ फर ही। मा रे चेहर रा भाव म्है 
कोनी पढ सवयो। म्हैँ कमरे रे फाटक को ऊभो हो जर अवार म्हारी पीठ 
मा कानी ही । माय जायर सवाल परूछण री जरूरत कोनी समझी | जाणतो 
हो वी उथक्ो कानी मिलेला। अर जे महैं मीरा ने मारण कूटण री कोशिश 
करूला तो मा बिचाढ आय जावेला। म्हतें रीसा बछुतो देखर बा आपरो 
कपाक्र ठोकर कवणी शुरू कर देसी---ईसी औलाट सू ता चाखो बी बाझ्डीज 
रैवती | आज औ दिन ता कोनी देखणा पडतो।| काइ ठा किस पापा रा 

पक भुगतणा वाकी है। म्हारा तो भाग ई फूटग्या | है भगवान 7 

महने इसी वाता चोखी कोनी लागे। इसी बाता सुणर म्हारो तो पारो 

गरम हुय जावे । भगवान अर धरम र नाव सू_ म्हन चिंढ है। घणा है। 
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नफरत है। ईश्वर, धरम अर भाग कांड दियां--महूते इ धर ने समाज 
से तशने ?वारीबरबादी ई तादी है? 

हुह | पबीस बठई रा ! महें लाल पीव्शा हुवता नीच उतरभा। सामने 
जीसा मिलग्या । म्हारे समूण्ड दयर 'काइ हुया बाड़ हुया कवता ऊपर 
चंढ्ग्या । 

मा उठर बार करने पूमी । कात मं बात कयी। बात सुणर लीसा री 
आख्या फ़ाटगी । कान खूसर हाथ मे आयग्या । लखाया वे पया हैठ सू जमी 
खिसक रँंयी हुवे । 

महू भडक्या--जद ता म्हादी बिणी वानी सुणी । अब लो, भागों बंटी 
रा करधोडा । 

“--चुप हुय जा हरामी ! 

--जयू ? चुप बयू हुय जावू ? बी दिन ता म्हारी सामान फैकण लाग्या 
हा । पाली ३ वास्त के म्है थान मौरां माथ रीक लगाव री वात कयी 
ही । महने तो पली ई लाय हा क' वा चस्मुदीन ठीक लैण रा आदमी काती 
महने ता बीरी सूरत ई कोनी सुहावती । 

-+धवका मार र वार काढ देवणो हा | 

“जरूर काट दवतो, जे इ घर म म्हारी काई सुणतों । 

--थारै कने॑ सुणावण लायक है ई का३ ? खाली ओ ईज नी के आज 
भी नौकरी कोनी मिली ट्टरव्यू मंफ़ेल हुयग्यों ।क्मिइलैयटेयर 
अक मोकरी दिरवायी तो साव सू लडर घरा जाय बैठधो | हालता< हराम 
री रोदचा खायी है । आ तो मीरा है जकी क्मायर लाव जेणा घर रो 
धाको धिक्‍्क | जट आंट दाछ् रा भाव मालूम हवैला नी आख्या मूगी हुय 
जावैता समझयो लाडी ! कमावण ने कौडी कोवी अर खावण ने चाइज 
दानू टक | ऊपर सू रग यारा ई जमावै ! हरामयोर कठई रा । दफा हुय 
जा अठ सू । कमबख्य | 

कमबख्त ? हाछ वा चस्मूदीन कमबख्त ई हो। उण ई मीरा साय _। 
मीरा भलाई की नी वतावे पण म्हने विश्वास है क औ पाप बीटा इज है| 
जद औ पैदा हुवतला सग जाण जावला के इ कारबन-कापी री मूक प्रति 
आई है! 
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म्हे यो चस्मुदीन रा खून बरण री माची | मा भगवान र॑ँ सांम आपरी 
झांठी पसार र ऊभगी। म्टै नी जाण सवया बे वा विण रो सुरक्षा चाद हो । 
गहारी ? बी चस्मूदीन री ? मोरा री ?े का पष्ठे अण जलम्ये टीगर रो २ 

महे बीरो हत्या रो स्पीम बणावण म साम्याड़ों हा बे अब' दिन वो 
सुट आय धमकयां । जीसा बने पूगर के यो---अजा मिलरट खातर माय चालो 
त्तो व 

जीसा माय जायर बाता बरण लाग्या । 

सह भीत सू चिपर ऊप्रस्या | मा भी माय पूगंगी 

-+औ ठोव मोनीं बरघा बटा । वीरी जिदगाणी । 

मां साई वात आ हुइ दी. । आगे री बात बीर गढ्ले म अटबगी ! 

भोत बने ऊभ ऊभ म्हैं वीन घणीज गाझा बाढ़ी | 

ज-थ्याह सू पैती जावात नर हुवणी । जीसा उपटश री उल्टा 
चरण चाग्या । 

ब्याह ? अर इ बमबस्ते साग ? हुह ! म्हार भा सृ चूल्हेँ माय “हाथो 
मीरा नै । पवीस मठ रा । कस धौढ़ा हुयग्या पण अववल रो ठीवरो हाल 
साड बुत्ता चाट 

--थ इया बरो नी । यो बैवण लाग्या---डागदर ने दिघायर । 

उण पाच सौ गविया जीसा र हाथां म दाव दिया । 

+>पण ? 

“-अवाशन वरवाय दिया ।॥आ कैयर वा घर सू बार निक्‍क्ग्यो 

क्ीसा री मुटठी म दब्याडा पाच सो रुपिपा म्हारी आख्या साम घूमण 
साग्या। 

महन लाया के ओछा पड रया है। सगत्ओो घर ओढ्ठा सू भरीजग्यो है । 
च्याझमे र॒ बरफ ई-वरफ जमगी है। म्द्दारां खूत जम रया है । डील री सग 
नाडा म सून घापर रैयी है। 


फरक 


बेलास घरा प्रृग्यों। घर माय बडताई वीरी मा कैयो--अर सुर्ण है. । 

“-वाई है. ? आपरी आदत मुजब वो बाल्या 

“-थने काल मासी रे घरा जीमण ने जावणा ह। 

+--राणी वाजारआढ्ठी मासी र अठ ? 

नलज्हाड । 

>-काईं बात है ? 

--चाद रो ब्याव ह र॒काल जान हे ! तू जाय परो। 

-+3ण आयी हो ? उण पूछघो ) 

“+--आवब पछे कु ण, थारी मासी आयी ही। वार लेय र आयी ही! 
हा 5 ! बी लाण सू अब घणो चालीज फिरीजे ता आय कानी इण 
खातर बा कार म ई वठी रयी। नौकर न माय भेज र कवायो। म्है बारे 
गयी । जी खोल र मिली लाण । जावतो पाच रुपिया यारा दयगी । वैयगी 
की टाबरा खातर रसाल ले लिय । क्वता कबता उण कैलास कानी देख्यां । 
बलास नै लखायो ₹ मा जा पूरी कह्मणी छुणावण मे की बडप्पण सो 
महसूस कर रैयी है। 

डीक है, जासू परा ।॥ कैम र वो ऊपर माव्यिय मे जावण लाम्यी के 
इत्ते म बीरी मा फेर बोली--देख ता, जाव जणा अ मौजड्या लेवतो जाय । 
मासी कैयगी ही रे आ खातर। बीने म्हार हाय री मोजड्या दाय आवे। 
बीर बया री कभी है, पण बाव्पर्ण री प्रीत पाक लाण। म्हेंतो साय ई 
रम्या-पत्षभा । वाकी आपोआप र भाग रो बात । वा वाणिये री बेटी अर 
म्हैं दजण पण म्हार मना मता आज इई कोई फरक कोनी सागी 
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भ्रीत है । 

उण देख्यों क मा गरम क्पडा री कातरा लिया बैठी ही भूरे अर लाल 
रग रो क्पडो जोड राख्या हो | बा माजड्या सीव ही । भा कोई नुवी बात 
कोनी ही हर अक सियाक्त वा इगी भात मोजडया वणाय र मासी र घरा 
भिजवाया करती । घणी दर्फ तो वा खुद मासी रै घरा मोजडबा पूगाय र 
आया करता। बो कई दर्फ सांचता वै मा अ मांजड्था फालतू ई भेजे । 
मामी आने किसी परती हुवला ! 

+--अरे सुण है. । मा फेर बोली । 

+-काइ _? अबक बी री आवाज म॑ वी तणाव-सा हा । वा वेगो सो 
के उपर जाय र लुगाई र हाथ री चाय पीवण री साच हा । 

--थार। वालगोठियो बिज्जू यारो आयाये ह। 

-“विज्जू, ? वो की चिमक र बोल्यो । 

“हा र मासी क्‍्व ही काल सिश्या जाया बताव इणी खातर 
तो थने #ुलवायो है । मा इण बात पर की जार देय र बोली--बीन 
लखायो | विज्जू रै आावण री खबर सुणताई बीन की अजब-सो लाग्यो। 
वित्ता बरस बीतग्या ? उग याद करण री कोशिश वरी । कम सू कम दस 
बारह बरस तो पवकायत बीतग्या ! आ बरसा म पता नी वो कित्ता बदत्वग्यो 
हुबला ! हुय सर्वे, अकर तो विज्जू बीन॑ ओट्ख ईनइ। हुह ! आ क्या 
हुय सक ? बोरे माय सू आवाज आयी। 

“>2ीक है। जासू परो ।क्यर बो डागछ गया परो। जोडायत 
स्टोव म हवा भरे ही। बीरी आवाज सुण र बिना क्या इ चाय चढावण री 
तयारी कर लीनी ही । लुभाई कानी देख र बो मुठकयों । वा पण मुकछकी। 

उण जूता खोल्या | क्मीज-पेट खोल र खूटी पर टाग्या | पछ तहमद 
बाध र आलमारी क्न बठस्यो । ट्राजिस्टर उठाय र गाणा लगाया अर 

सुणण लाग्यो । 

“+थे कात जीमण ने जावोला काइ ? 

नलचदहाऊ 

जामन्तू न॑ ई साय लेय जाया । 

नथारी अककल भाग खायगी काई ? टीगर ने बठे कठे लिया घीसवो 
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करसू। 
--थान ता कदैंइ सुगना सू ई वकार र दसलो भलाई । म्ह॑ कबू जिकी 
यात खातर थ क्दैई हा करा ई कानी । वो विसा थारे याधे चढें है ? 
--प्घ् तो कामनी चढे, पण बठे._ / आयी कार कबणा बीतेंकी 
सूक्ष्या बानी | घडी खण खातर ठर र आगे वोल्यो--बर्व तू समझ तो 
आथ कोनी--फालतू री जिद करे. ॥ 
-+असल है। लो, चाय पीवी परा। कैय र उण चाय री गिलास 
झलाय दोनी | बॉ चाय पीवण लाग्या। 


ओ ठीक हुयो के भायजोग भाज अदीतवार हो बा आ साच र राजी 
हुमो--नड तो फालतू ई अक दिन रो छूट्टी री टुक जाबती । मा क्‍या हो, 
इण खातर बढ जावणों जरूरी हा पण जीमण जूठण खातर सौ० ओल० री 
हत्या करणी थीने वेजा लागती ! मा आ बात भी कयी वी जान दिवूग री 
है । मतलब नइ-मइ करता दा-ढाई ता बज ई णावैली / बारह बजी ताईं 
तो जीमण शुरू हुब॑ला । 

घरा सू निक्‍छया पैती उय याद राख रमा कस मांजडथा लय र 
थैली माय घालली | यली माय आपरी कवितावा री पोयी पण धाली। 
सांच्या वी बिज्यू र कमर म॑ बैठ र बीन सुणासू बीन जद आ ठा पड सी के 
बीरो वात्गीठियो कवि हुयग्यो तो वो कित्तो राजी हुवैला। जे विज्जू 
सो मूड की ठीक लाध्यो तो वा वीनें आ पण कैवैता--बस तू कोइ वष्यो 
आ दस-बारह वरसा माय ? कमर माय पडथा खाली ताट इ गिणतो रेया 
क जीवण सार वी समझयो ? लाडी ! जिंदगी रा मजा भूख से है। आदमी 
बणणो ह तो म्हार॑ दाइ फ़कीरी प्राक्न बेटा | 

कैलास आपरी साइकिल घर सू बारे काढी | सीट हेठ दव्याड मलो 
सा पूर काढ्यो । पूर सू सा<क्लि पूछो । पूछचा पछे फर जेक हाथ मारधा। 
फेर सागी जागा दाव र सडक पर आयग्यो । वो साइक्लि पर चढग्यों) 
चढ़ र पडल मारण लाग्या । कोटयट ताइ पूगता-पूगता वीने लखाया के 
लारला चक्‍करा सडक सू चिप रेत सू बाता वरण री कोशिश कर यो 
है--फ्ट फट फ्ट। हवा कस हुवती लखायो बीन। वो सा<क्तिसू 
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उतरधो। अगूठ सू टायर दवाय र दख्यो। हवा निकछगी ही। आ बेजा 
हुई नी। अब काइ क्रणो ? आ सोच र उण घडी कानी देख्या। ग्यारह 
हुवा हा । 
बो साइकिय वेय र मगछजी मोदी री दुकान पृग्या। साइक्लि ने 
नाढी र स्सार उभी करी । फुटपाथ पर पठा मोदीजी कने पू्यो । 
“-भादीजी, पिचर काढणो है । 
--गाडी छोड जावो । थोडीताछ पछे लेय जाया। 
“-हायी हाथ काढो नी थोडी जल्दी है आज। जाण पिछाण है 
कारण उण बात की घरू अदाज सू कैयी। मोदीजी मानग्या! 
हाथ भायसो काम छोड र वीरो काम शुरू कर दीती। 
बेलास साम गणेश मिप्ठान भडार माय चाय पीवण खांतर गयो 
परो | बढ वासु मिलग्यो । वो पैली स्‌ ई बठ वठथो हो। चाय रो बैयोडा 
हो। कौलास न आयोडो देख र उण दुकानदार ने कैयो--भरे भाई, ओक 
चट्टा दो आवण दे दखाण 
चाय पीवता--पीवता कैलास बीच कैयो---अज चाल थन बिज्जू 
सू मिलाय लावू | 
“-बिज्जू कुण ? वासु पूछघो । बी की याद कोनी आया । 
“-आपण साम पढतो हो नी । अर फेर व लास की लारला इतिहास 
बाच्यों 
“-भरे,बो किराड काइ ? इतिहास सुण्या पछे वासु ने बिज्जू बाबत 
बी याद आयो | वासु बा दिना भी बिज्जू रे अलावा दूजे बाणिया ने क्रिड 
ईं क्‍या बरतो हो । 
“हाहाऊऋ बोईबिज्जू । 
“नारे | कित्ता वरस हुयस्या बा घाता न। 
“वो काइ हयो । आपणा भायलो है बो । 
नाओोड यार उपात्य चाकृणिया रो गाडीआकछा सू वयारो 
भायलापो। 
थोड़ी ताछ ठर र वास फेर बाल्यो--तू भज्लाई जा। थारी बात जुदी 
है। तू बीसे पाडोसी ययारो है। अर फेर थारी त्तो बढ शुरू सू ई आव- 
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जाव ह। आपणी तो रस्ते चालता री जै रामजी री ही । 
कैलास चाय थी र होटल सू बाई निवछथो। म्है मादीजी री दुकात 
रुवयो । प्चास पइसा देय र साइक्लि उठायी अर रवाना हुयग्यो । 


वा स्टशन रांड पार कर र राणी वाजारआक्ी सडक पर पूगग्या। रस्ते 
मे ओडे छेडे वष्याड मकाना वानी देखता वा मत ई मन गीत री आकृया 
गाव हो । मस्ती सू पैडल मारथा जाव॑ हो । एम्पर्रॉयमेट एक्सचेंज रै दफ्तर 
बने सू डार्व हाथ वानी मुडग्यो । अवे वीर साम लम्बी सडक ही। धाडीक 
ताढ पर्छ बीने अेक घर जाग भीड सी दिखी । था बठ प्रृग्या । साटकिल 
सू उतर र इने बिन दस्या। उण जापरी साइविल नौ सामल घर री भीत 
स्साई ऊभी कर दीनी | बठें दूजी साइक्लिा ई पडी ही। च्यार पाचेक 
स्कूटर भी मेल्योडा हा । साइक्लि भीत स्सारे खडी करघा पछ उण आपरी 
जैब सू रूमाल काठभो । रमाल सू चेहर रा पसीनो पूछथा | रूमाल तह कर 
र जेब माय घाल लीना । 

क्लास मासी र धर आग आय ऊभ्यो। बठ ऊभ र इने बिन ऊर्भ 
फिरते लोगा न गोर सू देखण लाग्या । किणी ओल्खत चेहरे री खाज मे 
वीरी आप्या इने सू विन घूमे ही। समगव्य स्‌ पैली वीने बाबू दीश्या। 
होढछे सी क मुबछक र विना की बोल्या भीड में गयो परो। दा ओक मिनट 
पछ बीर साग्र अक लम्बा तगडो अर गारो गट्ट आदमी हो। वीन लेय 
यो माय गया परो। वो आदमी वौतास र कने सू निसरयो। वी आदमी 
रै बषडा म॑ लाग्योड सेंट री सुग॒ध सू अंडे छेड री हवा म महक भरीजगी | 
इंणी बगत बीत लखायो कबीर डील सू पसीने री बास आवब ही । बीर 
चेहर माथ हछका-सा झांवा आयग्यो । उण रूमाल कादघो अर चहरा पूछण 
लाग्यो ! 

वा पाट बन आपरे जेने छेड ऊर्भ लोगा नौ दखण लाग्या। सगव्य रा 
कपडा फनया धोयोटा हा । उस्त्री करघोडी ही । उच आपर कपडा कानी 
देख्या । परसू परधा हा । वमीज अर पट री क्रीज ता वाल ई सरगी ही । 
आज तो कमीज खासा मुस्योडी-सो-रः लाये हू । पट योडा क्‍नसू ग्राछ 
हुयोडी ही । बीरी निजर लाया र पया कानी गयी। पगरा मे मांजा अर 
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जूता । सैंडल अर माजा । पालिस री चमक । उण आपरे पगा वानी देख्यों । 
हवाई चप्पल । धूउ सू भरधाश पग। बीरी पयथक्घा मे पसोनों सां 
आयग्धा | रेत र वारण की क्चि पिच-सी हुवती लखायी। 

उप खयार र गढा साफ वरधो। लागा दो भोड माय सू निवक्क र 
घर र बारण बल पूग्या 

घर र च्यारूप्र च्यारेव फूट ऊची भीत ही। जेड छेड खासा जागा 
खुली छोष्टघाड़ी ही । भव पासो साव खाली हा। आधी जमीन ऊपर मकान 
बण्योडा है । इण मान मं वा वीसू दर्फ आयांडा हा। बी ठा ही की 
साय बडताई बडो बमर) है! वमर कम रस़्ता छोड्याडा है जिका आग्रण 
मे जावे। आगणे सू निवच्थ्या पछ तीन कमरा ह। मासी रै कमरे रे 
परसदाड दा बमरा और है। बीन ठा ही रू बार सू आवशिया जावणिया 
मनीचन वमरे माय जा बटया करता । पण वो जद वदई जावतो, नीच मासी 
सी बेटी चाद या बेटा री वहु वा माय सू काई लाधती तो वाने खाला इत्तो 
ई पूछपा बरत/--मासीजी उपर है बाई? 

“हा 5 । बीन उथव्य मिलतो । आ सुणताइ वो बिता वी बांह्या 
सीधा ऊपर जावता परा । बठे मासी ने मोजड्था का कोई दूजा समचार 
दय र पाछ्ठा आय जावता । बई दफ बीन चाय-नास्ता इ मिलता | 

पण आज इत्ती भीड में वीरी हिम्मत काती हुई क सीधो ऊपर जावे 
परा बा किणी न पूछे मासीजो ऊपर है काइ। वो की आग खिसव र कमर 
ताई पृण्यो अर वढ भीत र स्सार ऊम र सामे खात्री जागा मे तण्याड 
सम्बू में जीमत लोगा ने टेखण लाग्यो । टेबला कुसिया लाग्योडी ही। लोग 
या माथ परेठा ठाठ सू जीमे हा। पुरसणिया स बीस बाबू, पूनम अर माणक 
ई ऊमा दीप्या। सासी रे सँग बेटा ने वा सावक्क ओव्थखता हो । 

कमर री भीत कमे अब बीने माणक री बहू दीखी | उणबीरे कन जाय 
र होछ सी-क पूछघो---भाभी जी, मासीजी ऊपर है का” ? 

हाऊ, है । क्य र उण बीन गोर सू देख्यो । फेर वेगी सी-व माय गयी 
परी। साय सू किणी हलो पाइभो हो--बीनणी 

कैलास दख्यो क माय जागण मे लुगाया री खासा भाड ही | जागण 
मे भेकवानी लुगाया जीमे ही। मासी री वीनण्या बान पुरस ही । 

श्र 
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वो आगर्ण मे पूय र पगाथिया चढें हा वी इत्ते मे पंगाथिया सू उतरती 
पूनम री बहू मिलगी। बीरे हाय म धामा हो । धाम म चूरम री चवमा ही। 

“-अरे बलासजी थेइआवबाहा का८2? मासीजी ऊपर है | क्‍्य 
रवा आगण म॑ गयी परी । 

बौलास ने की अगयावणां सो लागण लास्या। छतापण वो पयोविया 
चढ़ र डागले गयो परो। डागछे पूगता ई मासीआछो बमरो दीस्यो | आज 
ता वे ई भीड ही । मासी लुगाया सू घिरभाडी ही । बढ जावणो चाइज 
वा नइ, वो आ सोचण लाग्यो। पत्तो नी काट वात ही क कमर साय सू 
जोर सू हसण री आवाज आयी । वा भेववानी डागछ री विंडी कानी गयो 
परी | बठ ऊभ रनीच गढी म दखण लाग्या। हठे पाट बने लोग उभा 
हा । डाव॑ हाथ कानी देख्यो | सामे लाग जीमता निग आया। उण आपर 
हाथ भायली थैली कानी देस्यों। हाथ घाल र माजडबशा बार क्ाढण री 
सोची। पण इत्ती छुगाया बिच्चे जाय र मोजडधा दवण री बात की वे 
ओपती सी लागी। थोडी ताक पछ दख सू । अेक्‍्ली हुया ई दवणी टीक 
रसी । आपरी मुद्दी कुचरता बा हेठे आयग्यो । आगण माय सू बेमो सी क 
बार निकदत्धयी । बार आया पष्ठे उण बिज्जू न सौधण री सांची। वा मिल 
जाव तो थोडी ताक गल कर लसू । बैलास इन वि'ने #भे लोगा विध्चे 
बिज्जू न सोधण री कोशिश करतो रैयो | पण बिज्जू दीस्यो कोनी । 


हाल वाइ माय जीमणआका री वी छीड हुई कोनी ही। लेक दो आदमी 
जीम र उठता दे माणक या पूनम सागे आय र दा च्यार आदमी वा खाली 
कुसिया ऊपर बठ जावता | माणक या पूनम पुरसणलाव्य न खास हिदायता 
दय र पाछा बारे आय जावता । आवणिया रो आव आदर बरण लगता 
बा बार पाट पर बठग्या । उण घडी काती दस्यो । थेंक बजेणलाछी ही! 
बोने जोरदार भूख लागगी । बीरी इच्छा हुई के कोइ दुर्सो खाली हुवता दर 
बठ जाय र बठ जावे अर पुरसताई जीमणा शुरू कर दव।! पण हालताई 
क्णी वीने वठण खातर क्यो ई कानी । वी थूक गिट र कठ आला करथा 
अर खखार परो र साम भीत कानी दखण लाग्यो। बीई के माणक आय 
र ऊभ्यो | उण माणक सू बात करण खातर की कैवणों चाहभो वे जैक जण 
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गाय र पूछथो--विजय बुमार जी आयोडा बताब॑ ? 

+-हाझ ॥ माणक उथछ्वो दियो। 

“+अवार अर ई है वाई ? 

+-माय है नी आपने मित्रणों है ? 

“-हां5। बॉय र वा वी सुत्यकयो । 

--महैँ बिजयवुमार जी नै बुलाया र लावू । आप पाट पर बिराजो । 

कैलास सोचण लाग्यो थी विज्जू अबै विजयदुमार जी बणग्या दीखे ) 
बारे आवण दे स्माढे ने ! 

थीरी आध्या आग दस-धारह बरसां पैली री घटनावा सनीमा री रील 
दाई धूमण लागी। वा बातां मे वो हो अर बिज्जू हो | बैलास अर विज्जू 
विज्जू अर क्लास | 

बारा धर कने-क्ने ई हा । वे आठवी मे पढ़ता । बिज्जू खावने पीवते 
घर रो हो। बोरे घर मे रोजोना लायी खायी रैवती । पण विज्जू रे घर मं 
बीरी पूछ ही । विज्यू बीने मानतो । कलास बीने सवाल बतावता । विज्जू 
राज सवाल पूछतो । सवाल वेतावती बगत वां खुद ने की ऊचो समझतो। 
क्लास सोचतो कः बिज्यू जिती सुविधावा बीने मिल तो थो पोजीशन लाय 
र दिखाय सके | 

टस्टहुवता जणा विज्जू बीरे कने वैठतो / वो वैलास री नकल वरतो । 
पछ बीन धरे बुलाम र चाय पावतो । कदै-वदास सनीमा ई दिखावता । 

कलास ने याद आधे वो बिज्जू बीरी कापिया लेय जाया करता। घर 
खातर दियोडो काम थो बीरी नकल कर र पूरो करभा करतो । आय दिन 
विज्मू ने वीरी गरज रया करती । 

स्कूल मं शनिवारआह् दिन जद कलम मोटी क तलवार या पछ विज्ञान 
री तरकत्री मानवी समाज खात्तर घल्याणकारी या घातक जडा विपया 
भा डिवंट हुवती जेणा विपय रँपख या विपय मं बोलण खातर विज्नू 
ने जिय र लिया क्रतो। बारो लिखण्योडो लेख जिया तिया रठ रटाय र 
विज्जू वालता । हाथाह्यथ बठढे अक्कक्‍ल सू वी उपजतो कोनी । रटी रटायी 
ओव्धा रै सिवाय की बोसई कोनी सक्‍तो। पण वो वठे बहस विच्च 
उपणज्योड मुह उपर जगातार वाल्या करतो । घणखरी दफ जीत वीर ई 
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पय री हया बरनी ) 
जद थे दसवी म पढभा करता हा तद विज्जू शहर छाड र गया परा। 
गया क्‍या रा घूड रा ! जावणा पडधा। बीरी भुवा वीने खाक लय लीना। 
वीरी भुवा रैं कोइ टावर वानी हा। बराड्पति आसामी हा। वछकत्तैस 
लाखा रो त्रिजनस चालता। विज्ज रो तकदीर इण कदर पलटा खाय 
जावेला बाई कानी जाणता। वीर कब्ठकत्ते गया परछ्छ बगत रा मोटा धारा 
वार बिच्च॑ पसरग्या! पण भाज वा ई ब्रिज्जू मासी र घरा आयोडा हा। 
ब्रिज्जू मासी रो जदूना हा । 
बैलास कन बठधो आदमी घासण लाग्या । बीरी धासी सुण र क्लास 
इन परिन दखण लाग्यो। साम सू माणव आवता दीड्या। माणक वी 
आदमी बने आय र बोल्या-- विजयकुमारजी अवार आवे | 
पाचक मिनटा मे सामल बारण सू छव फुटा जवान बार निबल्धा। 
भरवा डील। सावब्ठो रग | थाडा थोडा उडथाड़ा कैस | ह&की सी दिखती 
टाट। सांनलिया डाडीआछा घौकोे काचा रो चस्मा। चटवीले रग रो 
डिजाइनदा र वुशठ । धौत्ठी पट । चमचमाट बरता जूता। बी वी गौर सू 
दंप्यो । पट की छिटक्थाडो निग आया। उण दस-बारह वरसा पलीआछ 
बिज्जू री शक्ल यादें करण री सेस्टा करी--बी वगत र॑ डीज डोछ रो इण 
डील डोब् सू रत्ती भर इ मकछ कानी लाग्या । छत्तापण वो आदमी सांगी 
ह्वा। 
--विजयकुमारजी ! ही ही ही 4 बा आदमी हाथ जोडर 
ऊभा हुयग्यो---आपरा दरसण हुयग्या ही हो ।॥ 
विजयबुमार हाक्ठे सी क मुछक र बीन देख्यो। 
कलास वीन विज्जू कय र वबतव्ठावण री साची, पण हिम्मत कोनी 
पडी। 
विश्जू री पसनलटी देखे र थो गतागूम हुयग्या। वो होढ सी के 
बोल्या--विजयदुमारजी म्हने आख्या म्हैकन्नास | 
“+भरे क्लास तू विजयकुमार बाल्या । 
+-हा& ॥ कय र उण हाथ मिलरावण खातर हाथ आग करण री 
कोशिश करी क इत्ते मई माणक उक आदमी न लेय र आयो अर बॉल्या--+ 
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आप ई विजयकुमारजी है. अर विजयवुमारजी, औ आपणी सरला रा 
योद है थे मिला वैनारजी म्हेँ अवार भाबू ॥ 
क्लास आपरा आगे वध्योडो हाथ अवार ताईं पाछो लारे कर चुक्‍्यां। 
विजयकुमार फटा सू हाथ आगे वढायो अर बैनोईजी रै हाथ सू मिलाया । 
>“>वाइ हाल चाल हू ? विजय शुमार पूछ र मुक्कयों ! 
--ठीक है । आप सुणावी | 
विजय वुमार ओेकर कैलास कानी देख्यो। उण परूछघा--तू जीम्यो व 
न २? 
+>जीम लसू । ऊतावछ काती । 
“अर माणब! उण साणक नै हेलो पाड्यों 
-“कैलास न जीमायो कोनी _? 
+>महँ कयो नी ऊतावछ बोनी । क्लास लोक टेयाएँ बील्या १ 
अवार जीमावू १ माणव, विजयवुमार रो हुक्म वजावण रे ढग सू 
चोल्यो | क्लास विज्जू २ पागरघोड डील डाक ने गौर सू दबण लाग्यो । 
माणक वोल्या--ल आव, माय बचाता. / 


“तू जीभ । म्है आावू । क्यर विजयकुमार वी आदमी सागे भाव 
गयो परो। 


क्लास माणक साम्र माय पृग्यो। क्लास द॑ंर्योवी जीमणआद्ठां री 
भीड हालताई पित्ती ज ही । 

“तू दो मिनट ठर जावे तो ठीव रैसो । माणवः बात्या । 

“हा हा म्हे क्यो नी, ऊतावढ वोनी ।उण लाया देखारी पोए 
चयो। बाबी बीर पट माय ऊदश कूदे हा। उण थूव गिटधो । 

वो थर्भ रो स्सारो लेय र ऊभग्यो। मिठाइया र धामों गागी देघण 
लाग्यो। जाफछ हा। चूरम री चक्‍या ही। घेवर हा। पाक रा गादू रात 
हा । पंकौडी ही | भुजिया हा । ताजी तकधोडी पुड़पो ही। भे भगभृर री 
अचार हो। ह॒वेजी रा साग “यारो हो । करी-तीम्यू रा अधार। 

बजीर सुण्ठ माय पाणी आयग्या। बीन लगायो मी गैट री छबा णौ। 


सू कूदण लाग्या। बी आपरे होठ माय जीभ फरी | धूप' गि* ४ शाएै 
में पलथौ घेवरा क्‍ानी देखण क्ञाग्यो। 
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पख री हया करती । 
जद व दसवी म पढचा व्रता ६ 
गया क्या रा धूड रा | जावणा पढचा 
बीरी भुदा र बोई टादर वानी हा । 
लाखा रा विजनतस चालता। बविज्ज 
जावेला काई कानी जाणना । बीर कतव 
बार विच्च॑ पसरग्या! पण नाजवा ई। 
बिज्जू मासी रो जेढूता हा । 
बेलास कन बठ्यो आदमी घासण लार- 
इन पिन देखण लाग्यो । साम सू माणव 
आदमी बन आम र बोल्या-- विजयकुमारजी 
पाचेक मिनटा म सामले वारणँ सू छव प 
भरवा डील। सावको रग। थाडा थाडा उडया 
टाट। सोनलिया डाडोआछा धौछ क्ाचा रो ६ 
डिजाइनदा र वुशट । धोछो पेट । चमचमाट कर 
दस्यी । पट की छिटक्धोडो निगम जायो । उण दस, 
बिज्जू री शक्ल याद करण री चेस्टा करी--बी वर 
डील डोछ सू रत्ती भर इ मंक्ठ कोनी लाग्यों | छत 
हो। 
--विजयकुमारजी ! ही ही ही । वा है 
ऊभो हुयग्यो--आपरा दरसण हुयग्या ही ही 
विजयकुमार हो सी क मुछ॒क र बीन देख्यो 
कैलास बीन बिज्जू क्य र बतछावण री स 
घडी। 
विज्जू री पसनलल्‍टी दखर वो गतागूम हु 
बोल्या--विजयबुमारजी म्हन आतख्या म्हैवे 
“अरे क्लास तू! विजयबुमार वाल्या । 
“+हाऊ 3 कय र उप हाथ मिलावण 
कोशिश करो क इत्त म ई माणक जैक आदमी न लेय 
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माय गया। मज ऊूपर पाणी री गिलासा पड़ी ही । दर माय स पिलास उठाय 
र पाणी पीवण लास्यो--गट-गढ्‌ गद ! पाणी में बरफ घात्योडी ही । केवडे 
री गहन “'यारी ही । यो मेक गिलास भछे उठायी । 
बौलास गिलास धर र जब सू स्माल दाढघा । होठ पूछघा। चेहरों 
वूछया | हाथ पूछ र रूमाव तह कर्र हो कः इत्त म विजय वुमार दीर 
बच सू विवक्घो। उप पूछयो--अरे तू ! 
जीम लिया काइ २ 
क्लास बीन गौर सू दस्या । फेर बाल्या--हाँ० 
अरबी रुमाल जेब मे घाल लियो | 
'डिजयकुमार बोल्यो--देख अबार तो आवण जावणआक्रा ईदम 
कोती लेवश देव इया कर, तू दो-च्यार दिन ठैर र था । आपा फुरसत 
९... पा करसा । 
४ ।पौलास क्यो । 
न गौर सू देखण लाग्या। चीकणों भरवो चेहरों । 
आको धोौछ क्‍यत्रा रो चस्मो। चटकीलें 
3) झ्क पेंट। चमचमाद बरता जूता। 
अर फेर वो खुद ने निरदण-परदण 
है। भात्त सोध्या ईदोरा साध) 
कालर मार्य जम्पोडा मेल | गोंडा 
। घूड सू भरभाड़ा वात 


708 / भव ही जिल्‍्द में 


कैलास ने लयाया वी वो जीमते लोगा कानी दयता अठ ऊभो भृण्डी 
लागतो हुव॑ला ! हुय सके, मासी रे कमरे में को छीड हुयगी हुवे 

वी डागढ् गयो। पण बे हाल ताईं छुगाया री भीड ही । इत्ती भीद 
अर थे मोजडा ? हुए | फेर बणाई बात । था पाछो हट आयग्यों । 

कैलास दस्यो बे पदरे-बीस आदमी जीम र सांग इ उठभा। वें लॉग 
हाथ घोवण लाग्या। नायण माय जाय परी र अठी थारूघा उटावण लागी। 
माणक वा सगछ्शा खातर पान सुपारी है इतजाम म लाग्यो- हो । इत्ते मे 
पूनम माणव' कनों आयो। वोल्यौ--माणक भाईसा, माणव भाईसा 

नजयाई है? 

--थारा बक रा भायला आयग्या बार ऊभा है । 

“+पू जात, मैं आबू. अर माणक चटके ई बारी आव-आदर 
खातर वार गयो परो । 

क्लास र मन माय की पराच सी लागी। 

थोडीक ताछ पछ माणक आपर पदरे बीस भायला समंत बीर कन सू 
निककछथो | भाणक मुछकण री कोशिश करी। कैलास आपसो मृण्डो मच- 
कोडधो अर फेर आभे कानी देखण लाग्यो । 


कैलास बारे॑ पार्ट कबै आयग्यो । 

पांट ऊपर लीग तास रो मजमा लगाया बैठा हा। रमी चाल ही । 
माचिस री तृब्ठभा सू खेल हा । तृब्ट्या तो खाली देयापे री ही । अप्त् में 
तो जूओ चाल हो । तूव्ीी दीठ पइसा तय हा । 

माणक बीर के आयो । वीर खाधे उपर हाथ धर र बोत्यो--बस, 
पाच-दस मिनट और अवके घन वठाबू बस म्हैँ अबार पान लैय र 
आबू । 

यो की कोनी बोल्यो। 

माणक गया परो। 

क्लास बीन जावत॑ ने देखतो रयो | पु आभे वानी दश्या । सूरज तप 
हो। वी आपसी जेब सू रूमाल काब्यो । चेहरो पूछभो। अबार ताए बीरा 
क्ठ मूक काग्या। उच यूछ' ग्रिदथो। याणी री तलव और बधयी। या 
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माय गया। मेज ऊपर पाणी री गिलासा पडी ही। ड्रे माय सू गिलास उठाय 
र पराणी पीवण लाग्यो---गठ गट-गट्‌ | पाणी मे बरफ घाल्योडी ही । वेवडे 
री महब यारी ही। वो जेद गिलास भक्ठे उठायी । 
क्लास गिलास धर र जेब सू रूमाल काढधा । होठ पूछथा। चेहरो 
पूछथो । हाथ पूछ र रुमाल तह कर हो के इत्त म विजय कुमार बीर 
बने सू तिक्छघो। उण पूछया--अरे तू ! 
जीम लियो कार? 
क्लास बीने गौर सू दंख्यो । फेर बोल्यो--हाँड / 
अर बी स्माल जेब मे घाल लियो । 
विजयकुमार बोल्यो--दख, अवार तो आवण जावणआक्या ईंदम 
बोनी लेवण दव इया बर, तू दा-च्यार दिन ठर र जा | आपा फुरसत 
सू बाता क्रसा । 
-ैंछ ।कलास कँयो। 
थो विजयकुमार नै गौर सू देखण लाग्या। चीकणों भरवा चेहरो । 
सावक्रो रग। सानव्ठिया डाडीआका धौछ काचा रो चस्मा। चटकीले 
रुग रो डिजाइनदार बुशट | धौछी झक पेंट। चमचमाट करता जूता। 
कंपडा सू आवती सेट री सुगध। अर फेर वो खुद ने निरखण परखण 
लाग्यो। हाटा माथे चिप्योडी चामडी। मास सोध्या ई दोरों लाधे। 
जिब्वा वठयोडा सा । अधमली कमीज । कालर माथ जम्योडो मल । गोडा 
कन सू गॉल हुयाडी पेट। पगा में हवाई चप्पल। घूड सू भरधाडा काछा 
पग। 
बीरे काना म वासु रा शब्द गूजण लाग्या--उपाब्ठा रो गाडीआक़ा सू 
ब्यारो भायलाया । 
कलांस बार आयग्यो | बीरो चेहरो तमतमाव हो । 
उण साइकिल उठाय र हैंडिल पर थली टागी । थैली माय मा री वणाय 
र दियोडी मोजडथा ही । बीरी कवितावा री पोथी ही। बी अक दफै मासी 
है घर सामे देख्यो अर फेर थैली माय पडी मोजडथा कानी । 
वी निस्कारा हाव्या । 


08 / अंक ही जिल्‍्द मे 


बौलास ने लखायो दे वो जीमते लोगा कानी दखतो अठ ऊपमो भुण्डो 
लागती हुवैला । हुय सके, मासी रँ कमरे मं की छीड हुयगी हुवे । 

थो डागढै गयो। पण वठे हाल ताइ लुगाया री भीड ही। इत्ती भीड 
अर थे मोजडा ? हु४ ! फेर कणाई बात । बो पाछो ह॒ठे आयग्या 

बौलास देय्यो के पदर बीस आदमी जीम र सागर ई उठघा। व लोग 
हाथ घोवण लाग्या । नायण माय जाय परी र अँठी थाह्घा उठावण लागी। 
माणक बा सगठ्ठा खातर पान-सुपारी रै इतजाम म लाग्यीडो हो । इत्त म 
पूनम माणव करने आयो । बोल्यो---माणक भाईसा माणक भाईसा ॥ 

-+काई है ? 

“-थारा बैक रा भायला आयग्या वारैऊभा है | 

“तू चाल, म्हैं आबू ।अर भाणक चटवी ई बारी आव-आदर 
खातर बार गयो परो । 

कैलास रै मन माय की खराच सी लागी। 

थोडीक' ताक पछे माणक आपरे पदर वीस भायला समेत बीरे फने सू 
निक्‍क्रभो | माणव मुछकण री कोशिश करी। वैलास आपरो मूण्डो मच- 
कोडधो अर फेर आभे कानी देखण लाग्यो। 


वलास बारे पाठ कने आयग्यो । 

पाटे ऊपर लोग तास रो मजमा लगाया बठा हा। रमी चाल ही । 
माचिस री तूव्था सू सेले हा । तूव्या तो खाली देखापे री ही । असल म 
तो जूओ चाले हो। तूत्ो दीठ पइसा तय हा । 

माणक बीर बने आयो । वीर खाध॑ उपर हाथ धर र बोल्यो--बस, 
पाच-दस मिनट और अवर्ने थन वैठावू बस म्है अवार पान लेय र 
जभावू | 

वो की कोनी बोत्यो । 

माणक गया परो। 

क्लास बीन जावते न दयतो रैयो । पछ आभे कानी दस्यो । सूरण तप 
हो। बी आपरी जेब सू रुमाल काढघो । चहरा पूछथो। अबार ताद बीरा 
बठ सूकण लाग्या। उण थूक गिटयो। पाणी री तलव और वधगी। वा 
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माय गया। मेज ऊपर पाणी री गिलासा पडी ही | ट्रे माय सू गिलास उठाय 
र पाणी पीवण लाग्यो--गट गट गट । पाणी भें बरफ घाल्योडी ही । केवर्ड 
री महक “यारी ही। वी लेक गिलास भक्े उठायी । 
कैलास गिलास धर र जेब सू रूमाल क्यढधी । होठ पूछभा। चेहरी 
पूछभो । हाथ पूछ र रूमाल तह कर्र हां क इत्त म विजय वुमार बोर 
कन सू निकक्रघों | उध पूछया--अरे तू ! 
जीम लियो काइ ? 
बौलास बीन गौर सू दख्यो । फेर बोल्पो--हाँ5 
अर बी स्माल जेव म धाल लियो । 
विजयकुमार बोल्यो--देख अबार ता आवण-जावणआका ई दम 
कोवी लेवण दवे॑ डया वर तू दा-च्यार दिन ठैर र आ । आपा फुरसत 
सू बाता करसा ॥ 
“है क्लास कया। 
वो विजयवुमार ने गौर सू देखण लाग्यो। चीकणो भरवा चेहरो । 
साथक्वी रग। सानिया डाडीआकछ्ा धौक काचा रो चस्मो। चटकीले 
रग रा डिजाइनदार बुशट | धौठ झक पेंट। चमचमाट करता जूता। 
कपड़ा सू आवती सेट री सुगध। अर फेर वो खुद न निरखण-परखण 
लाग्यो। हाइ माथ चिप्योडी चामडी। मास साध्या ईदोरोे लाघ॑। 
चिब्वा बठयोडा सा। अधमली कमीज । कालर माथ जम्यौडो मल । गोडा 
कन सू गोल हुयांडी पेंट । पा मे हवाई चप्पल। घूड सू भरधोडा का 
घग । 
बीर काना म वासु रा शब्द गूजण लाग्या---उपाब्श रो गाडीआक्ा सू 
क्यारों भामलाया । 
कलास वार आयस्यो । बीरो चेहरो तमतमाव हो । 
उण साइक्लि उठाय र हैडिल पर थल्ली टागी । थेली माय मा री वणाय 
र दियोडी माजडथा ही । वीयी क्वितावा री पोथी ही ! थी ओक दफीे मासी 
रे घर सामै देख्यो भर फैर थेली माय पडी मोजडथा कानी । 
बी निसकारो हाझ्या । 


40 / एक ही जिल्द म 


बो साइक्लि मार्थ चढग्यो। सामे सू सामात लेय र आवतों माणक 
दिख्यो। माणक कक्‍ने कर निकल्घो ज्णां उण सडक पर थूकयो--आबव 
थू ? 

कैलास साइक्लि रा पैडल खाथा खाथा मारण लाग्यो। 

बीरें साम वाल्ती सडक पसरधोडी ही । तावडी तप हो । 

बीर काना माय हवा री साय साय-्सी क गूज ही । 


छ्द 


रामरखी नै सूपना आया । वा कैवण लागी--महने सुपने म रामदेव दीस्यो। 
बा बैव हा--मा, म्टै फेड जलम सू । 

नथमल बठ ई हो । वा तुरत वोत्यो--हा हा । आ तो हुय सक । अर 
फेर आपणो रामदंव तो पितर है। जे बो चासी तो आपणा सँंग दुय दूर हुय 
जासी । 

“-पण अब टाबर हुप॒सकक है काइ ? रामरखी की उदास हुय र 
बोली । वीरी उमर १चास नडी ही । इण उमर स टावर हुवणा ? बीरे 
मगज म सवाल उठधी । कदाच नी हुव । कदाच हुय जाव । पण नथमल 
बडे मोका री तलाश म रया करता । बा बोल्यो---थ चिंता व्यू करो 
भगवान स्सो की सावकछ करसी। थे तो बस धरम पुन माथ जोर रायो। 

--धरम पून तो करू ई हू रामरखी बोली । 

“-+इत्तै सू काइ हुवे ? थे तो की और क्या क्रो | पइसो ता हाथ रो 
मैल है। आज है, काल कोनी । घर मे टाबर हुसी ता राम रमसी | महैँ 
सिद्ध महाराज कक्‍न ग्रयो हो । वा दो-तीन दिना पष्ठे आवण रो कैया है। 

नथमल री बाता सू रामरखी र मगज में आबात जमगी वी बीरी कूज 
भक्ठ हरी हुय सके । बीन रैंय रैय आपरा सुपनो याद आवे हा । 

बरसा पैली बीरे छीरा हुया। नाव हो रामदेव । पण दसंक बरसा रो 
हुया पछे बा पूरा हुयग्या । बस, उणी दिन सू रामरखी अधगावछी सी रैवण 
लागी। बगत रा धोरा ज्यू ज्यू पसरता गया बीरो दुख हत्टवो हुवता गयो । 
पण छुगाई आखी उमर टाबर खातर झखती ई रैवे नी । बेटो नई हुवे तो 
मरघा पछ पाणी जुण देवे ? बिया रामरखी रे पण बेक छोरी ही। बीरो 
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इ घणी हा नथमल । दाहिता-दाहित्या घणाई हा । पण बीन दा आपरा बटा 
चाइजे हा। जद कदेई बीौर॑मगज म औ फतूर उटता, नयमल पूरो रो 
फायदों उठावती । बा भात भात रा दायता दय र बोरे मगज म आ बात 
बैठावण री कोशिश करता के अबक नई तो अबक जरूर भगवान बारी 
सुणसी । अर रामरप्री विलम जावती | आस अटूट हुया बर है नी ? 
ओके दिन नथमल आयो । पसीने सू लथपय | घर माय पूग र उतावक् 
मरतो बोल्या--इया करो थे वेगा-सी-क म्हूने सो रूपिया दवा । 
--सौ रुपिया ? रामरसी पूछघो । 
--हाँ5, थे थोडी जल्दी करो । 
“-पण करसा काइ ? दो श्निट वठ र बात ता वतावता ॥ 
“-म्है कोई म्हारे खातर वानी मागू। म्है ता थारे ई खानर भाग 
दौड करू। जाज सोमेसर म्हाराज कन ग्यो हा म्ह, बा सू घात करी । व 
सात दिना ताइ जप क्रसी । पछँ पाणी मितर र दसी | बा पाणी पिया सू 
थारी वशबेल बधसी | नयमल कौया गया । 
“-अबार लावू | कैय र रामरखी माय गयी। सौ सरुपियालार 
नथमल न दिया । 
“-अच्छा, अब चालू | कैय र नथमल सो रुपिया जेब मे घाल लिया। 
“-इत्ती मरमी म आया हो। थोडी तातछ वठो तो सरी । म्है शरबत 
लावू । 
+-शरबत री जरूरत कोनी। शरबत काइ धपटबी गोठ लेसू । पण 
वैली बाम तो हुवण दो । ज सोमेसर म्हाराज नाराज हुयग्या तो पछ कोई 
कारी कोनी लागसी । ब म्हन उडीक्ता हुसी । म्है चालू । 
नथमल र गया पछ रामरखी बोली--दखो लाई कित्ता ध्यान राख / 
नई जणा इ लाय में धर सू बारे ई कुण निकक्े ?े ज़वाई काइ हीरा है | 
महैं सांचू इण री दानू छोरधा राहाथ आपाई पीछा कर दबा । इत्तो पइसो 
है का” काम आसी २ 
“कई हीयो फाडथो है क बुढाप मे काइ खासा ? 
“अब ता छोरो हुसी ज । वो घर सम्भाढ लेसी मत्तेई ? 
“छू गली हुयगी काइ? जद गादीआक़ो ई कोनी रयो ता पेटआक्े 
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री काई आस २ 

--ये इत्ता अशुभ क्यू बोलो । 

--महें तो ठोक ई वैवू । पछ थारी मरजी हुव ज्यू कर। पण पछ 
पिसतावँली । आज रा कैमोडी याद रायजे । 

--चारी ता मगज खिसक्योडा लागे। 

>-वा कर इत्ती गैलाई धणी। अर वे होछ-सी-क बाल्या--गूगी 
रुण्डार घर रा तका झाड र जपती ! थोडी ताछताइ दाना विच्चे मूव 
'पसरधांडो रैयो। 


अंक हफ्तो बीतग्यो । 

नयमल सोम॑सर म्हाराज कने सू मितरायाता पाणी लय आयो। बातल 
खासा जापतै सू लायो । रामरजी ने देय र कैयो--म्हाराज आपरी साधना 
सू इण पाणी ने मितरधो है । थान काइ बरणो है, आ थे सावद्ठ सुणलो । 
दुफार बारह वज्या हाथ र आगण म बठ र कसी रै कटोर म घान रऔ 
'पाणी पीवणो है। पछ तल सू चोपड़ र बाक वुत्ता न राटी न्हाखणी है। इण 
ब्रिच्च क्णी सू कोई बोल-बतव्ठवण नी करणी ह। जे इण बात मं किणी 
भात री चूक रैयी तो क्यो-बरायो स्सी घूड हुय जावता ! 

रामरखी ने जंकर फेक लाग्यो क नथमल मिनख नी हीरो है, हीरा । 

टूज दिन सू रामरखी बो काम शुरू कर दियो। बारह बजता ई बा 
“हाय र भाग मे बठ जावती | कासी रे क्टोरे म बोतल रो पाणी घालती 
फेर बा पाणी पीवती। तल सू राट्था चोपडती । झरोखे में ऊभर वृत्ता ने 
रोटी घालती। 

च्यारेक दिन आड़ा घाल र नथमल आया । सवा-बारह बजी ही । 
'रामरखी झरोखे म ऊभी ही / वा पगोयिया चढ र ऊपर पूग्यी | बो बोल्यी--- 
चरेज्ोकाई करो हो ? 

“जज्यू काद हुयी ? रामरखी कापी। सोचण दूकी के कोई चूक तो 
नी हुयगी । 

नथमल माया हिलावती वाल्यो--कियोन्करायां स्सो धड हुयम्यों। 
थाने सी दर्फ कैयो हो नी के रोटी फगत काल कुत्ता नै ई खणावणी है। महें 
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माया। 

“ता साई, अब रत्ती भर ई चूक नी हुवे । रामरखी बोली । 

थांडी ताढ ताइ मून पसरभो रैयो । 

-+किता रुपिया लाग्या ? उप पूछघो । 

+-दो सौ खातर कया है महाराज । 

नयमल मन ६ मन मुब्ययो । रामरखी आपर कमर में गयी। थोड़ी 
ताढ् मे रपिया ला र नथमल ने दय दीना । 

यी दिन नथमल बठ ई जीम्यो । 

रामरसखी नुर्वैं सिर सू काम बरण लागी । 

अय वा झरोख माय सू रोटी कानी 'हाखती । खुद मढछी मे जावती 
अर कुत्ता में रोट्भा यणावत्ी ! हाथ मे भेत डण्डे “यारा राखतो ) जे कोई 
दूजो कुत्ता कन आवता तो वा बीने दुरें दुरैं! कर र भगाय देवती का पहछे 
डण्डे रो बटीड चेप न्हाखती | बुत्तो अरडावतो-अरडावतों आपशा रस्तो 
लेवता। 

इण टू रे चालू करवाया पछ दो-तीन दिन आडा घाल र नथमले फेर 
बढ पूग्यो । बगत सागी 'ज हा । सवा-बारह्‌ बज्या बो आपरी साइक्लिसू 
उतरधो | वी वगत रामरखी बाछ कुत्ते न रोटी खणावे ही अर दूजे कुत्ता 
ने दुरें दुर्रे! कर ही। 

नयमल आपरी साइक्लि भीत रै स्सार मेली। इशारों १२२ बीने 
ऊपर आवंण रोक्यो । 

शभरखी र ऊपर प्रूणता ईबो बाल्या--फर बर हाख्यो नी स्सो 
करधो-करायो घूड़ | 

जजजयू क्यू का हुयो ? फेर काद भूल हुयगी ? रामरखी डरगी। 
था माय री माय घूज ही । 

-+ह€ राम  नथमल निसकारो हांखतो बोल्यो---अब काईं हुसी ? 

““भपण हुया काइ ? रामरखी फेरू पृछघो । 

“हैं चान क्यो हो भी, ओ दूणो चुपचाप वरणा है। मून राखणां 
जरूरी है । 

--प्रण महैँ तो किणी सू बाली ई कोनी । रामरखी हाथोहाथ बोली । 
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अबार नीच दख र आयो | गली रा संग कुत्ता बै रोटया याबे हा । 
“-लव काई हुमी ? रामरखी डरी। 
“गजब हुयग्यी ! नथमल डर परी र वोल्यो । 
--की उपाव तो करणो ई पडसी | रामरखी घबरायोडी आवाज म॑ 
बोली। 
नथमल मन ई मन मुव्ठदयों । 
--सोमसर म्हाराज नै पूछणो पडसी । वो बोत्या। 
“-जिया हुव थे पूछ र आवो। रामरबी बोली--पे कैसी जिया ई 
करण ने तैयार हू म्है 
“देखो काईं कैवे। मथमल थाडी ढील देवण र अदाज म बोल्यो । 
--अबार ई पूछ र आवो जिसे री तो हाड ई कोनी | रामरखी बोली- 
बस आ समझलो के ओ काम थारो ई है 
नथमल उठतो थको बोत्यो--म्है तो इण काम न ग्हारो समझ रई 
कर रैयो हू। वाकी ता भगवान रे हाय है ! म्है अवार जाय र आवू भलो। 
--पाछा बेगा आया भलो । रामरखी वीली । 
नथमल गयो परो | 
सिंध्या नै पाछो आयो । वीने आयोडो दस र रामरणी र चेहरे माय 
हरख रा हबोढ्ा उठथा। पण फंरू वा मन म डरगी की काई ठा, म्हाराज 
का” क्यो हुबला । 
+-महैं तो थाने ई उडीक ही ! रामरखी बयां । 
“-वंस, म्है ता सीधो बठ सू ईज आय रयोी हू 
“|इत्ती जेज लागगी ? रामरखी रै सुर मे अचम्भा हो। नथमल 
सफाई पश करण लाभ्या--म्है गयो जणा महाराज सूता हा । बान नींद सू 
जगावण री म्हारी ता हिम्मत कोनी हुई। म्हैचेठा रयो। म्हाराज उठधा। 
नशो-पाणी कर र तैयार हुया। म्हैं वान सगढ्ली बात बतायी। सुणताई 
भडकग्या। क्वण लाग्या के थे लोग कुपान हो । थान ता कोइ चीज दियोडी 
वाम री इ कानी। बुषात्रा खातर म्हार कन जब की वोनी। खासा वाछ 
ताई हाथाजाडी करी जणा कठ ई जाय र आ न्‌वी बातल दीनी है। सार्गे 
ई जा चेतावणी यारी दी है क जे अव्क गढती करदी तो पछत म्हारै दने ता 
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आया। 

--ना सा&, अबके रत्ती भर ई चूक नी हुवे । रामरखी बौली । 

थाडी ताक ताईं मून पसरधा रैयो । 

--वित्ता रुपिया लाग्या ? उण पूछचो । 

--दा सौ खातर कैयो है महाराज । 

नथमल मन ई मन मुव्ययो । रामरखी आपर कमर में गयी। थोडी 
ताछ में रपिया ला र नथमल ने देय दीना। 

बी दिन नथमल बठ ई जीम्यो । 

रामरखी नुर्व सिर सू काम करण लागी। 

अब वा झरोख माय सू रोटी कोनी हाखती । खुद गढी म जावती 
अर कुत्ता नै रोटया खणावती । हाथ मे जेक डण्डो यारो राखतो । जे कोई 
दूजी दुत्तो कने आवता तो का बीच (दुरें दुरं! कर र भगाय देवती का पछे 
डण्ड री बटीड चेप 'हाखती। कुत्तो अरढावतों अरडावतो आपरा 'रस्तो 
लेबतो | 

इंण टूर्ण र चालू करवाया पछे दो-तीन दिन आडा घाल र वथमल फेर 
बठ पुस्यो । बगत सागी'ज ह।। सवा-बारह बज्या बा आपरी साइकिल सू 
उतरधा । बी वगत रामरखी काछ कुत्त ने रोटी खगाव ही अर दूज कुत्ता 
ने दुरं दुर्रे! करे ही। 

नथमल आपरी साइकिल भीत रे स्सारै मंली। इशारा कर र बीनै 
ऊपर आवण रो कयो । 

रामरखी र ऊपर पूयता ई बोबोल्या--फेर कर 'हाख्योनी स्सो 
करधो-करायो धूड ! 

“क्यू क्यू काई हुयो ? फेरू काईं भूल हुयगी ? रामरखी डरगी। 
बा माय री माय घूज ही । 

--हं राम  नथमल निसकारो हाखतो बॉोल्यो--लवे काईं हुसी ? 

++पण हयो काइ ? रामरखी फेरू पूछचो | 

--महैँ थान कयो हो नी, औ दूणो चुपचाप करणा है। मून राखणो 
जरूरी है। 

+-ण म्हैं ता क्णी सू बोली ई कानी । रामरखी हाथोहाय बोली 
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लाग्यो जाणै गढ फ्तह करधा हुव॑ । इत्ती जेज ताइ रूवाम डर हो, वो 
नीसरग्या 
मथमल तो इणी बगत ने उडीक हु! । बा गरम हुय र बात्या--बाल्या 
पछ क्या वर है? काई भम्पू लगाय र वालणा ई वालणा हुया बरे है 
वाई ? थे वुत्ता न दुरें दुरें कर भगावे हा नी । अर म्हारां ख्याल है, था 
जेकाघ गा ई बाढी ही बुत्ता ने | 
++है भगवान | अबै काईं हुसी ? आ क्य र रामरखी आपरा मायो 
पीट लियो । 
--महूँ तो आप इणी साच म हू व अब काइ हुसी ? आ क्य र नपमल 
चुप हुयग्या । 
बठ थोडी दर खातर चुप री भीता चिणीजगी । 
--सामसर म्हाराज रो गुस्सा बौत तज है | नधथमल वाल्यो । 
++जाने रानी ता करणा ई पडसी ! रामरखी बोली--रुपिया-पइसा 
री चिता कोनी | की हुव॑ पण वश री बेल वधणी चाइजे । 
“दंखा सा$ कोशिश क्रसू । 
--पक्‍की हा भरो। औ काम याने करवाणो ई पडसी । 
नथमल हा भर लीनी | दो च्यार दिन डर अर डरावणा सुपता साय 
बीत्या । नथमल डर भगावण खातर आयो | बाल्यो--म्हाराज नीठा राजी 
हुया है । अबक वै अक महीने ताइ जाप करला। पछे ताबीज वणावला | 
ओऔ काम वी यरच रो है। जे थे क्वो तो | 
--कैवणो काइ है ? म्हारं कानी सू ता हा ई है | रामरखी बाली । 
नथमल भोव्ठो बण र बाल्यो--म्है महाराज न॑काल उयद्य दसू | था 
हा कय दीनो अवे बाने कय देसू । 
“-इण मे पूछणो काइ हो ? रामरखी न वी रीस आयी। 
--खरच री वात सुण र म्है थोड़ो सकग्या। कदाच घारा मत्तो नी 
हुपें इसे खरघ रो ॥ 
“+कित्तोक खरचों लागसी ? 
+-हँजारेक तो समझ ई ल्‍यो । नयमल होढ्ठे सी-क वोत्यो । 
-+त्राम तो पकको हुसी नी ? रामरखी रै हिवर्ड म शक रो साप फण 
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उठावण लाग्यो। 

+-इण म बाइ गीछ है | नथमल हो पवको खिलाडी। बी सोमेसर 
महाराज री तारीफ रा पुछ बाधण लाग्यो--महाराज री साख इणी खातर 
है व धारो धघो असली है । था तो अलेखू लोगा रा वश बधाया है । जिका 
लोग साव माउम्मीद हुयग्या, वा तकात ने म्हाराज आपरे मतरन्बत् सू 
टावर दिया है। थारो काम तो लारले टूणा सू ई हुय जावतो, पण था ता 
गठती करी ही नी । अब म्हाराज री इण म काइ कसूर ? 

“-थे म्हाराज न रुपिया देय आवो । रामरखी माय गयी | रपिया लेय 
र आयी । 

नथमल रुपिया लेय र रवाना हुयग्यो । 

अब अक ओअक दिन भारी हुयग्यो । नित रा उडीवणा । 

उडीका जणा बगत भारी हुय जाया करं। बेंक घडी ओब दिन-सी 
लखावे 

जितर आयो | बाधीज्यो। महीना बीतग्या । आस बधी कोनी ! समदर 
किनारे बेक्द्ू रा धर बर्ण तो सरी पण टिवी कोनी। बाताई बाता मं 
नथमल नै कैयो कौ काम वण्यो कोनी। वो बाल्य/--आ ता हो ई कोनी 
सका 

--पण हकीबत तो आई ज है। रामरखी बोली । 

++काई भूल तो नी हुई ? 

--ना सा5 अबकी तो म्ह की भूल कोनी करी । 

--पण ओ तो अचूक जिंतर हो । माटी आ बात हुई तो हुई किया ? 

--महैं काइ जाणू। म्है तो आपन है जिकी बात बतायी है। 

+-महै सहारा) सू बात करसू । 

“-म्हारो विचार है क थे स्हाराज ने घरा दुताय लावो। 

--ठोक है । नयमल री जीभ सूकण लागी । 

कद लासो ? 

--महेँ वा स्‌ आज बात करसू। वे जद भी आवण री हा भरसी, महैँ 
बानै लय आसू ) 

--व काल कोती आय सक काईं २ 


4]8 / जेक हो जिल्द म 


जाभावात कहूँ क्या कैय सकू ? वे जापदी सुविधा देख र बगत 
बतासी । 

“वां दया करो, म्हने ई आज म्हाराज क्‍न लेय हाला | म्हैं वा या 
परतख दरसण ई कर वसू अर म्हारो विक्खा इ बा न सुणाय दसू । 

--म्हाराज आपरै धू्ण माथ लुगाया ने कोनी चढण देव | म्हैं वा ने 
घरा ई बुलाय लासू ! 

न-जिया थे ठोक समझा । रामरखी हथियार हाख दिया। 


नयमल आया । सागे सोमसर म्हाराज ई हा । 

रामरखी म्हाराज रै पगा लागी। म्हाराज वीने पुतवती हुवण री 
आसीस दीनी । 

महाराज पूर घर म घूम्या। पछ आग म ऊभ र इन बिने ताका 
तौली करी । बोल्या---ओक बात कहू बच्ची ? 

--हा महाराज, जरूर बवो | 

“-थारा काई दुस्‍्मी है. ? 

--हुय से म्हाराज । म्हार तो सोखी थोडा अर दोखी घणा है। 

+ज/ण हुय सक ? नाव बता बीरो | 

-नाव री काइ ठा पड महाराज । 

++जोई ता हुवैला आडासी पाडोसी कुटम्व क्बील म का पछ 
लागम । 

“--महारा जेठ जी हुय सक म्हाराज बचाव नौ इ घर म छारा नी 
हुव । 

“-वप्त बस म्हैँ समझग्या। औ ई कारण है क म्हारा स्से काम 
अप्तफ्ढ ह॒यग्या । पण बान चमत्कार नी दिखावू तो म्हारा ई नाव सामसर 
नी! 

“राम मारघा र धूड उड इसो जापतो करो महाराज 

++सू डर मन बच्ची | तरा घर भर दूगा 

+-थारी किरपा चाइज म्हाराज ! 

>>पण बा ईं घर नै खोल राख्या है। पली इ घर न बार टूणा स 


मुगत करणा पडसी । पछ काई तजवीज बैठ सौ ।.. ५7 

हुंव जिया ई करा महाराज को ही बोली, 

+-सौ रुपिया निकाछ्यों ! म्है नधमः समछमरे' 
पूतछा कादसू ! व जजफकक 

-+जिया हुक्म म्हाराज । 

-+जलल्‍्दी करो । 

नथमल रुपषिया लेय र महाराज कन आयो | म्हाराज कैयो--दस 
पद्धहू रपिया रा औ सामान लेय आ। बाकी आपा वाद मे हिसाब बर 
लेसा | 

--अबार साथू म्हाराज ! कय र वो माय गयो। रामरखी कने भेक 
थैली मागी । बा थली लेम र बाजार गया परो 


सोमेसर म्हाराज पालथी मार र बठग्या। वै बोल हा---नोम्‌ बट-बट बट 
काछी राख काझजा, गौरी राख पीर ।बंट बट ।ै बारी भोब्टया रो 
अरथ वा ती व जार हा, का पछ राम | 

बार साम वोर्सी जग ही । वीरसी मे खीरा लाल हुयोडा हा । वारसी 
मार्थ मोटी तपेली ही । तपली मे पाणी उपछ हो । 

रामरखी बार गयी जणा वा आपरी झोव्ठी माय सू दा पूतकछा काढ्घा । 
था पूसकछा मे जग लाग्योडी आालपिता ससोल्याडी ही । बा व प्रूतव्थ तपल्ी 
मै “हाथ दिया । फैर क्‌ कू री पुडी खोल र तपेली म झडकाय हाखी | पछ 
आटे री थाई व्णाय र तपेली रो ढक जाम कर दियो। 

सोमेसर महाशज अगरबत्तिया जगायी। धूपिय मे धूप लेय र बी तपली 
ई चोफेर खेया। जोर-जोर सू मतर बालण लाग्या। रामरखी सतरी-बंतरी 
हुयोडी औ ढगढात्ठा देख ही । वणाइ वा डरे ही । कणाइ हरखीज हो । 

फ़्दा 

जोर री आवाज हुई । तपली रो ढकणा भाष र जार सू उछकत र अऊषो 
जाय पडयो। 

“-मरस्पो | मरम्या ! सोमेसर म्हाराज जार सू बोल्या । 

रामरखी डरगी। वी रा रू ऊभा हयग्या) 
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नथमल होक-होले मुछकतो रैयो | 

सोमसर म्हाराज चोम्पीय सू वे पूतत्या बारे काब्या । वै पूतछा बा मे 
खसोत्योडी आलपिना दिखावता महाराज बोत्या--देख बच्ची, देख । 
थारो घर खील्योडो हो । औ काम थार दुस्मी करभो । पण अब बा री खर 
नी | छव महीना र॒ माय माय वारो जेक छोरो मरसी अर थार घरा 
जलमसी । 

“साथी कवो महाराज ? रामरखी पूछथो । 

--है$ | महाराज दढ स्वर में बात्या--आ पूतद्धा ने मारा पछ म्है 
दो महीना ताइ जाप करसू। साग उताराइ करणा पडसी। पछे अेक 
ताबीज बणासू । बो बाध र थे थारे घरआठद्या बने जाया | थ)री आसा पूरी 
हुबला। 
सामेसर म्हाराज आपरी झोली माय सू छोटो चीग्पीयो काब्यो। 
रामरखी न आपर साम वठायी ॥ दस मिनट ताइ झाडो दियो । फेर अक 
उतारा बतायो । 

सोमेसर महाराज नथमल ने आज सू इशारों करभो। नथभल माय 
गयो । रामरखी ने हेलो पाड्यो ) बी कन सू हजार रपिया लिया। आग 
महीन भर ताई महाराज रै जप तप यातर। 

नथमल अर सामेसर म्हाराज टुर बहीर हुया। वा रै ग्या पछ रामरखी 
ने लखायो मे भर्व वीरा संग दुस्मी मरग्या है। अबवे वी रो वश जरूर 
बधला ) 

'रामरखी ने रात ने सुपनो आयो । महाराज रो दियोडो ताबीज उण 
बाध लिया ह। महीनों बीतस्यो है । आस वधगी है। बीर आगणै म॑ रामदेव 
रम हू ( वो मोटो हुय जावे । वो विना उडावण खात्तर डागछे चढे । डोढी 
पर सू पग तिसक्हे । बो नीचे आगण में आय पड़े । खून रो फावारां छूटे। 
छोरा लाश हुय जावे । यमदेव री लाश देख र वा कूकण लाग । 

'रामरखी चीस पाडी | बी रो डील पसेव सू रेव यव हुयग्यो । 

बा वापण लागी--अबै काट हुसी २ _ 

कक 


